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Усть-Цильма: мобильность и инфраструктура 
в условиях географической изоляции1

А Н Н О Т А Ц И Я. В статье предпринимается попытка осмыслить уклад жизни современ-
ного населения Усть-Цилемского района через призму повседневной и сезонной мобильно-
сти, принимая во внимание географические и климатические факторы расположения насе-
ленных пунктов. На примере данной территории будет продемонстрировано, каким образом 
формируется и функционирует инфраструктура мобильности в условиях повседневных 
ритмов и праздничного цикла в летний период. Село Усть-Цильма расположено на берегу 
реки Печоры, отсутствие автомобильных мостов через Печору и ее притоки (реки Цильму, 
Пижму, Нерицу и др.) является ключевым фактором, определяющим и формирующим прин-
ципы и ритмы мобильности, систему транспортной инфраструктуры и логистику. Причем 
эти принципы и ритмы зависят также от сезонности. Темпоральные отрезки в течение года 
можно условно разделить на следующие: летний (с привязкой к речной навигации), зимний 
(с возможностью почти беспрепятственного перемещения по зимникам, то есть временным 
автодорогам) и период распуты (в это время мобильность крайне затруднена и зависит от воз-
можностей авиации и специализированных судов на воздушной подушке). В таких условиях 
время (его запас или, наоборот, дефицит) и личные связи между перевозчиками становятся 
важным ресурсом, позволяющим поддерживать ежедневные ритмы мобильности большого 
количества людей. Особенно напряженным является июль, когда многие устьцилёмы, про-
живающие вне района, и туристы стремятся попасть в село на праздничные мероприятия.
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1	 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда, проект № 23-18-00637 
«Меняющаяся материальность Арктики и Сибири: технологии, инновации, инфраструктура» 
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A B S T R A C T. This article explores the everyday and seasonal mobility of the population 
in the Ust-Tsilma district, with particular attention to the geographical and climatic conditions 
shaping the settlement patterns. Using this territory as a case study, the article examines how 
mobility infrastructure is established and operates in relation to both daily life and the summer 
holiday cycle. Located on the banks of the Pechora River, the village of Ust-Tsilma faces sig-
nificant transport challenges due to the absence of automobile bridges across the Pechora River 
and its tributaries (including the Tsilma, Pizhma, and Neritsa rivers). These geographical con-
straints fundamentally shape the region’s mobility patterns, transport infrastructure, and logis-
tical systems. Mobility in Ust-Tsilma follows a seasonal rhythm, which can be broadly divided 
into three periods: summer, when travel relies on river navigation; winter, when temporary 
winter roads facilitate it; and the rasputa (thaw) period, when transportation becomes highly 
restricted and depends on air travel or specialized vehicles such as hovercraft. In such condi-
tions, time, whether as a surplus or a deficit, and personal networks among transport providers 
become critical resources for sustaining the daily mobility needs of the population. The month 
of July is especially demanding, as many Ust-Tsilma residents living elsewhere, along with 
tourists, travel to the village to attend holiday events.
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Население, компактно проживающее в селах и деревнях нижней 
и средней Печоры, заслуженно привлекает внимание ученых самого 
разного профиля. На протяжении века в Печорском крае проводят свои 
исследования историки, этнографы, фольклористы, археографы и искус-
ствоведы: этот интерес вызван прежде всего богатой культурой русского 
старожильческого населения — потомков новгородцев, колонизировавших 
эти земли начиная с середины XVI в. (Головнёв 2022: 172). Большинство 
из них до наших дней верны традициям старообрядчества поморского 
согласия. Кроме этого, ученых привлекает палитра межэтнического взаи
модействия, результатом которого стал уникальный жизненный уклад, 
впитавший в себя различные элементы духовной и бытовой культуры 
русских, коми-ижемцев и ненцев (Лашук 1958: 87–119, 150–155).

К настоящему времени накоплен довольно большой корпус знаний 
и опубликован обширный список научных работ, посвященных разным 
аспектам жизни старообрядцев Усть-Цильмы. Из публикаций последних 
лет стоит отметить работы Т. Ф. Волковой, Т. И. Дроновой, Л. К. Роче-
вой и др. (Волкова, Дронова 2024; Дронова 2019; 2024; Ермолин 2023; 
Рочева 2021; Староверский край… 2018; и др.). Начиная с середины ХХ в. 
под пристальным вниманием исследователей находится рукописная тра-
диция староверов Усть-Цильмы (Волкова 2005), на важность ее изуче-
ния в послевоенные годы указал выдающийся археограф В. И. Малышев 
(1960), по инициативе которого в 1963 г. был создан Усть-Цилемский 
историко-мемориальный музей А. В. Журавского (Комова 2024).

В настоящей работе автором предпринята попытка осмыслить уклад 
жизни современного населения Усть-Цилемского района2 через призму 
повседневной и сезонной мобильности (Урри 2012: 147), принимая во 
внимание географические и климатические факторы расположения 
населенных пунктов. На примере данной территории будет продемон-
стрировано, каким образом формируется, меняется и функционирует 
инфраструктура мобильности в условиях повседневных годовых ритмов 
и праздничного цикла в летний период.

Село Усть-Цильма расположено на берегу реки Печоры, отсутствие 
автомобильных мостов через Печору и ее притоки (реки Цильму, Пижму, 
Нерицу и др.) является ключевым фактором, определяющим и формирую-
щим принципы и ритмы мобильности, систему транспортной инфраструк-
туры и логистику. Причем эти принципы и ритмы зависят также от сезон-
ности. Временны́е отрезки условно можно распределить на три сезона: 
летний (с привязкой к речной навигации), зимний (с возможностью почти 
беспрепятственного перемещения по зимникам3) и период распуты (время, 

2	 В настоящее время — территория Республики Коми, ранее — Архангельской губернии.
3	 Северным зимникам (то есть автомобильным дорогам, функционирующим только в зимний период, 

когда болотистые участки или водоемы замерзают) как типу логистической инфраструктуры 
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когда мобильность крайне затруднена и зависит от возможностей авиации 
и специализированных судов на воздушной подушке).

Как было отмечено выше, в летний период передвижения по земле 
и основные логистические цепочки жестко привязаны к расписанию 
паромных переправ, причем это касается как перемещения внутри райо- 
на (по маршрутам от Усть-Цильмы до деревень и сел по рекам Цильме 
и Пижме и обратно), так и связи с Большой землей — Ухтой, Сыктывка-
ром, железнодорожной станцией Ираёль, поскольку на пути следования 
автотранспорта из Усть-Цильмы в Ухту и далее необходимо переправиться 
с одного берега Печоры на другой (переправа устроена в так называемом 
местечке Кабель). В связи с этим расписание паромов подстроено, с одной 
стороны, под расписание рейсов аэропорта Ухты и график движения поез-
дов в районе железнодорожной станции Ираёль, а с другой — под ритм 
движения местных автоперевозчиков. В этих условиях время (запас его или, 
наоборот, дефицит) и личные связи между перевозчиками становятся важ-
ным ресурсом, позволяющим поддерживать перемещения большого коли-
чества людей. Особенно напряженным в этом отношении является июль, 
когда многие устьцилёмы, проживающие вне района, и туристы стремятся 
попасть в село на праздничные мероприятия.

ГОРОЧНЫЕ ГУЛЯНИЯ: ИЗБЫТОК ЭМОЦИЙ, ДЕФИЦИТ ИНФРАСТРУКТУРЫ

Село Усть-Цильма известно в мире событийного этнотуризма праздни-
ком под названием «Усть-Цилемская горка», имееющим статус межрегио
нального фестиваля. Праздничные мероприятия организуются в первой 
половине июля в самой Усть-Цильме и других населенных пунктах рай-
она. Они привлекают все больше туристов и выходцев из этих мест, ныне 
проживающих в других городах и селах республики или за ее пределами. 
Кульминацией недельных празднеств являются Петровщина (в ночь с 11 на 
12 июля) и Горка (вечером 12 июля). Исторически Петровщина являла собой 
ритуальную трапезу в кругу родни: семьи переплывали на лодках на про-
тивоположный берег Печоры (сейчас так уже не поступают), жгли костры, 
вкушали постную пищу и поминали усопших сродников. В настоящее время 
к этому добавили различные состязания (например, пиление двуручной 
пилой бревна на скорость), развлекательную программу, продажу детских 
сувениров и еды с лотков (как правило, шашлыка и сосисок), что вызывает 
справедливую критику у довольно большого числа местных жителей:

Что такое Петровщина? Это же поминальная трапеза. У каждой семьи свой 
костер, уха и каша… Посидим, повспоминаем нашу родню и расходимся 

и сопутствующим проблемам посвящены отдельные исследования (Васильева 2019; Argounova-
Low 2012; и др.).
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где-то в полночь, ну, может, в час… А сейчас? Музыка, алкоголь, шаш-
лыки — ведь пост еще! (ПМА 2022: ВТФ4).

Тем не менее поминальный характер мероприятия еще прочитывается. 
Действительно, семьи приходят на берег Печоры организованно, приносят 
дрова для костра, заранее приготовленную пищу, обязательными являются 
пшенная каша и уха (см.: Дронова 2019: 236–237). Важно отметить, что 
администрация села берет на себя организацию приготовления довольно 
большого объема ухи и каши — все это раздается желающим бесплатно.

Помимо Петровщины и Горки, в этот период администрацией района, 
учреждениями культуры и спорта, а также общественными организациями 
проводятся различные концерты и смотры самодеятельности, творческие 
вечера и выставки, культурные форумы и встречи усть-цилемских родов, 
спортивные соревнования и научные конференции. В итоге все мероприя
тия формируют насыщенную интенсивную программу, которая до неуз-
наваемости меняет степенное северное село и превращает его на краткий 
период в одну большую творческую площадку под открытым небом.

Следствием этого становится и повышение во много раз нагрузки на 
социальную инфраструктуру, прежде всего в сферах транспорта и госте-
приимства. Тут стоит отметить, что существуют два основных способа 
добраться до Усть-Цильмы (и соответственно выехать из нее) в отсут-
ствие личного автомобиля: самолетом из Сыктывкара и автотранспортом 
из Ираёля, Ухты, Сыктывкара.

Рассмотрим проблемы, с которыми сталкиваются те, кто стре-
мится попасть в село в «горочный» период как по воздуху, так и по суше. 
В последний год авиарейс по маршруту Сыктывкар — Усть-Цильма в лет-
ний период совершается два раза в неделю5 (понедельник, пятница) на 
самолете Ан-24. Количество посадочных мест в нем — всего 50 человек. 
Так что билеты на начало и середину июля распродаются довольно быстро. 
Иногда организуют дополнительные рейсы до Усть-Цильмы и обратно, 
однако сведения о них, как правило, появляются лишь за несколько недель 
до начала мероприятий. Как показывают результаты нашей полевой работы, 
самолет как способ добраться до Усть-Цильмы выбирают либо туристы 
(исследователи, студенты, участники тематических мероприятий), либо те 
выходцы из села и окрестностей, которые едут в Усть-Цильму на корот-
кий период и для которых время является важным ресурсом. Необходимо 
подчеркнуть, что значимым фактором считается прямая авиасвязь места 
проживания путешественника с Сыктывкаром (прежде всего речь идет 

4	 Здесь и далее заглавными буквами обозначены инициалы информанта.
5	 В период работы над статьей (с февраля по июнь 2025 г.) на официальном сайте АО «Комиавиатранс» 

было указано, что еженедельно совершаются два рейса (в понедельник и пятницу), до сентября 
2024 г. было три.
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о Москве и Санкт-Петербурге). Приведем фрагмент интервью, записан-
ного в ходе полевой работы в июле 2023 г.:

Соб.: Вы откуда?
Инф.: Я с Усть-Цильмы, но сейчас с семьей живем в Москве. Приехали вот 
домой, на праздники.
Соб.: Каким образом обычно добираетесь до Усть-Цильмы?
Инф.: Каждый раз смотрим по обстоятельствам. В этом году решили 
самолетами.
Соб.: А почему?
Инф.: У мужа отпуск короткий, не хочется время тратить на дорогу, да 
к тому же ребенок маленький… У нас родственники в Сыктывкаре — 
удобно, и с ними можно кратко повидаться.
Соб.: С билетами проблем не было?
Инф.: Что вы! Смотреть начинаем заранее! В апреле-мае, там, стараемся 
взять… Все же домой едут! Ну и гости на Горку — красоту нашу посмотреть.
Соб.: Но иногда на поезде добираетесь?

Рис. 1. Встреча старых друзей на Горке (все они живут в разных городах). Фото Д. С. Ермолина. 
2023 г. С. Усть-Цильма

Fig. 1. Old friends meeting at Gorka (They all live in different cities). Photo by D. Ermolin. 2023. 
Ust-Tsilma
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Инф.: Сейчас редко. В Москве начинаешь по-другому относиться ко вре-
мени. Стараемся купить билеты на самолет. Если до Усть-Цильмы нет 
(билетов из Сыктывкара. — Д. Е.), летим до Ухты, оттуда на маршрутке 
или родня на машине встречает. А когда в институте училась — да, на кани-
кулы домой только поездом, до Ираёля, больше суток в вагоне… чух-чух! 
(смеется). А дальше либо на автобус… но чаще на машине встречали — 
и домой! (ПМА 2023: СЕП).

Однако гораздо бо́льший поток путешественников выбирает способ 
передвижения по суше (поезд, автобусы, маршрутные такси) или сочетает 
наземный и воздушный транспорт. Интересное наблюдение высказала 
информант в личной беседе: по ее опыту, до Усть-Цильмы удобнее всего 
добираться на скором поезде Москва — Воркута (№ 42), который прибы-
вает на станцию Ираёль в 3 ч 17 мин. С этим поездом стыкуется много 
автобусов до Усть-Цильмы, поскольку благодаря его раннему прибытию, 
образуется комфортный временной люфт для перегона до паромной пере-
правы в местечке Кабель и посадки на первый рейс парома — при таком 
варианте в Усть-Цильму приезжаешь утром (ПМА 2023: ЧКЕ).

Как было сказано в приведенном выше фрагменте интервью, один из 
оптимальных вариантов, которым пользуются жители Москвы и Санкт-
Петербурга, — самолетом добраться до Ухты (время в пути — 2 ч), откуда 
можно уехать разными способами: от муниципальных и частных рейсо-
вых автобусов и маршрутных такси до совместной поездки на личном 
автомобиле с попутчиками, найденными в социальных сетях. Последним 
способом активно пользуются не только приезжие (в летний период), но 
и (на протяжении всего года) местные жители района.

Обычно объявление размещают сами путешественники в социаль-
ной сети «ВКонтакте» в нескольких пабликах6, связанных с повседневной 
жизнью Усть-Цильмы. Эти паблики являются площадкой для коммуника-
ции и обмена сведениями между жителями района и всеми, кто следит за 
новостями и старается быть в курсе происходящего. Как правило, объяв-
ление содержит информацию о дате, пункте назначения и логистических 
потребностях того, кто его размещает. Текст может быть, например, таким: 
«Буду попутчиком 11.07 первая половина дня Ухта — Усть-Цильма7». Как 
правило, на такие объявления откликаются не только те, кто может пред-
ложить свои услуги, но и люди, обладающие информацией о планируе-
мых поездках своих знакомых или родственников, которые гипотетически 
могли бы подвезти путешественника. Организаторы перевозок, в свою оче-
редь, размещают в группах сведения о наличии свободных мест на конкрет-
ные рейсы. Таким образом, социальные сети (в частности, «ВКонтакте») 
6	 Одной из самых популярных групп является «БаРаХоЛкА Усть-Цильма», количество участников 

которой на февраль 2025 г. составляло почти 17 тыс. чел.
7	 Приводится в авторской редакции, взято из архива группы «БаРаХоЛкА Усть-Цильма».
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активно включаются в процесс функционирования транспортной инфра-
структуры и выстраивания социальных и логистических цепочек. Как пред-
ставляется, данная система поддерживается, с одной стороны, чувством 
солидарности и взаимопомощи, присущей северным сообществам (Kropot-
kin 1902), а с другой — локальной идентичностью жителей Усть-Цильмы, 
которая во многом основана на осознании важности земляческих и семей-
но-родовых отношений (Дронова 2019: 168–171).

В августе 2024  г. я опробовал описанный выше способ поиска 
транспорта из Ухты (куда из Санкт-Петербурга долетел на самолете) до 
Усть-Цильмы, расстояние между которыми составляет 360 км. Разместив 
за несколько дней до необходимой даты в указанной группе пост о поиске 
попутной машины, я получил отклики от трех человек, так что пришлось 
выбирать. Поскольку со всеми откликнувшимися на объявление людьми 
я не был знаком ранее, то делал выбор, руководствуясь собственными пла-
нами и интересами. Самолет из Санкт-Петербурга прилетал в Ухту в 9:00, 
так что наиболее удобным было ехать в Усть-Цильму сразу после призем-
ления, чтобы успеть на дневной паром через Печору в местечке Кабель 
и добраться засветло. Из предложенных вариантов, однако, ни одна машина 
не отправлялась из Ухты в Усть-Цильму ранее полудня, поэтому дополни-
тельным мотивом при выборе стал такой фактор, как общие друзья в со
циальной сети. Сразу скажу, что с одной из откликнувшихся (ПМА 2024: 
НСП) у меня их 39, следовательно, расширялся круг потенциальных тем 
для общения в дороге — от поиска общих сродников до обсуждения вопро-
сов сохранения историко-культурного наследия Усть-Цильмы.

Пока мы с НСП беседовали, ее супруг вел автомобиль, он же следил 
за временем: мы надеялись успеть на паром. Летом, в течение светового 
дня, паром выполняет восемь рейсов: если опоздаешь, придется 1,5–2 часа 
ждать следующего. В легковом автомобиле, где едут 3–4 человека (в основ-
ном родственники или близкие друзья), водителю довольно просто регла-
ментировать правила поведения в дороге и контролировать время. Куда 
сложнее регулировать этот процесс в случае маршрутного такси.

Годом ранее, в июле 2023 г., я планировал свою экспедицию в Усть-
Цильму таким образом, чтобы стать пассажиром одной из частных марш-
руток, осуществляющих перевозки из Ухты до Усть-Цильмы и обратно, 
с заездом по пути следования в Сосногорск, Ираёль, Ижму для посадки 
и высадки пассажиров. С перевозчиком (как правило, коммуникацию 
с клиентами ведут сами хозяева микроавтобусов) я договорился о том, 
что он заберет меня прямо из аэропорта Ухты в 9:15, то есть сразу по при-
лете. Затем автобус заехал в Сосногорск — пассажиры, направляющиеся 
до Усть-Цильмы, ждали водителя в назначенное время возле подъезда 
своего дома. Подобная клиентоориентированность (которую сами пере-
возчики выражают формулой «от подъезда до подъезда») обусловлена, как 
представляется, высокой конкуренцией и большим потоком пассажиров, 
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Рис. 2. Паром через р. Печора в местечке Кабель. Фото Д. С. Ермолина. 2023 г.

Fig. 2. Ferry across the Pechora River in Kabel. Photo by D. Ermolin. 2023

Рис. 3. Погрузка машин на паром через р. Печора в с. Усть-Цильма. Фото Д. С. Ермолина. 2023 г. 

Fig. 3. Loading cars onto a ferry across the Pechora River in the village of Ust-Tsilma. Photo by 
D. Ermolin. 2023
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особенно в летний период. Как правило, частные перевозчики работают на 
восьми- или девятиместных машинах категории В. Одни из них готовы пре-
доставить отчетную документацию и билеты, другие — нет. Эти моменты 
следует обговаривать заранее, на этапе планирования поездки.

Как и в случае с легковым автомобилем, вся ответственность за 
соблюдение графика поездки ложится на водителя, но из-за большого 
количества пассажиров, которых водитель «собирает» по Ухте и окрест-
ностям, особенно острой становится необходимость успеть на заплани-
рованный рейс парома в Кабеле, ведь среди пассажиров могут быть те, 
кто из Усть-Цильмы едет дальше — в села и деревни по берегам Пижмы, 
Цильмы и Нерицы. Им нужно успеть на следующие маршрутки, распи-
сание которых также подстроено под рейсы паромов из Усть-Цильмы 
на противоположный берег и переправ через вышеназванные притоки 
Печоры по пути следования. Иными словами, чтобы путешественник, 
добирающийся из Ухты до, скажем, сел Замежная (на Пижме) или Тру-
сово (на Цильме), успел на все маршрутки и переправы и в результате 
доехал в срок до пункта назначения, о графике должен думать водитель 
самого первого автобуса, отправляющегося из Ухты.

В июле 2023 г. в маршрутном такси со мной ехала молодая пара до 
Ижмы — они сели в транспорт в состоянии алкогольного опьянения, при 
этом взяв с собой в салон несколько бутылок пива. Вскоре после отправ-
ления мужчина запросил «зеленую» остановку — водитель остановился, 
предупредив, однако, что на пути от Ухты до парома он сможет оста-
новиться еще один раз. Через некоторое время пара вновь обратилась 
к водителю с подобной просьбой — на этот раз он был непреклонен, 
объяснил в довольно резких выражениях, что ему необходимо успеть на 
паром, изъял пиво (которое вернул при высадке) и продолжил движение. 
Призывы повторялись время от времени, но водитель, ссылаясь на огра-
ниченный временной ресурс, игнорировал просьбы, которые на каком-то 
этапе превратились в мольбы. Лишь доехав до Ижмы, высадив проблем-
ных пассажиров и решив, что график движения позволяет устроить «пере-
кур», водитель сделал краткую остановку. По словам водителей, с кото-
рыми мне пришлось общаться в ходе полевой работы в 2023 и 2024 гг., 
подобные ситуации если и не являются нормой, то, по крайней мере, 
нередки.

В речи водителей рейсовых автобусов и маршрутных такси, курси-
рующих как по маршруту Ухта — Усть-Цильма, так и между населен-
ными пунктами района, часто фигурирует слово «ответственность». 
Не в последнюю очередь это связано с тем, что часть дорог здесь грун-
товая, а значит, безопасность поездки в значительной степени зависит, 
с одной стороны, от погодных и сезонных условий, а с другой — от навы-
ков и характера самих водителей. Несколько раз в наших разговорах по 
пути звучала фраза: «Разве это дороги?! Это направления! С Божьей 
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помощью едем!»8 На мои вопросы о том, насколько строгой должна быть 
дисциплина во время рейса, был дан ответ: «За один руль вдвоем не дер-
жатся» — именно от особенностей взаимодействия между пассажирами 
и водителем зависит не только ритм прохождения маршрута, но и безо-
пасность (ср.: Argounova-Low 2012: 79–81).

Как было отмечено выше, в летний период многие устьцилёмы, 
постоянно живущие за пределами района, стараются приехать в родные 
места. Посещение их играет важную роль в поддержании идентичности 
и социальных связей. «Горочные» мероприятия важны не только тури-
стам — для устьцилёмов фестивальные площадки и научные мероприя
тия становятся местом теплых встреч, дают возможность узнать о дру-
зьях и родственниках. Для подрастающего поколения — это погружение 
в историю семьи, знакомство с исторической родиной и формирование 
той самой идентичности.

По словам настоятеля старообрядческой общины о. Алексея Носова, 
в летний период многократно возрастает нагрузка и на служителей 

8	 Ср. с наблюдениями Т. Аргуновой-Лоу в Республике Саха (Якутия) (Argounova-Low 2012: 76–79).

Рис. 4. Паромная переправа на реке Пижма. Фото Д. С. Ермолина. 2023 г.

Fig. 4. Ferry crossing on the Pizhma River. Photo by D. Ermolin. 2023
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старообрядческой церкви: земляки, приезжающие на родину на краткий 
период, стараются успеть справить и духовные дела — крестить детей 
и внуков, заказать панихиды по усопшим, купить иконы и кресты, пока-
дить могилы на кладбище. Тут следует заметить, что, по нашим наблю-
дениям, устьцилёмы практически не посещают храмы в тех городах, 
где проживают, даже если в них есть старообрядческие общины (как 
в Москве, Санкт-Петербурге, Кирове и др.), мотивируя это тем, что в них 
«поют не так, как дома», а на родине можно хотя бы кратко погрузиться 
в привычную с детства среду. Иными словами, выходцами из села поездка 
в Усть-Цильму расценивается как своего рода паломничество, цель кото-
рого состоит в актуализации собственной идентичности как в рамках 
семьи и рода, так и в качестве прихожанина старообрядческой церкви.

ПУТИ И ПРОДУКТЫ: НЕКОТОРЫЕ ЛОГИСТИЧЕСКИЕ ОСОБЕННОСТИ

Данные ритмы и сезонные особенности мобильности влияют на пере-
мещение не только людей, но и товаров. Если с промышленными това-
рами, которые имеют длительные (или неограниченные вовсе) сроки год-
ности, ситуация понятна, то схема поставок пищевых продуктов устроена 
сложнее.

В настоящее время в селе Усть-Цильма работают и супермаркеты, 
представляющие крупные федеральные сети, и небольшие продукто-
вые магазины индивидуальных предпринимателей. Важно отметить, 

Рис. 5. Паромная переправа на реке Цильма. Фото Д. С. Ермолина. 2023 г.

Fig. 5. Ferry crossing on the Tsilma River. Photo by D. Ermolin. 2023
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что именно благодаря особенностям логистики и транспортной инфра-
структуры частникам удается «оставаться на плаву» при наличии про-
дуктовых «гигантов». Дело в том, что в периоды межсезонья, или, как 
говорят местные — «в распуту», сетевые супермаркеты лишены возмож-
ности пополнять свои запасы, поскольку крупногабаритный транспорт 
(так называемые фуры) начинает двигаться по ледовой переправе через 
реку Печору только в конце января — начале февраля, а в конце марта 
поставки вновь приостанавливаются до открытия навигации. Неболь-
шие магазины, наоборот, в период распуты повышают интенсивность 
завоза малых партий товаров, доставляя их в село посредством легковых 
автомобилей, авиации или специализированных судов.

Соб.: Где продукты покупаете?
Инф.: Смотря что. Песок, крупы, макароны — в «Пятерке» (имеется в виду 
магазин «Пятерочка». — Д. Е.)… потом, фрукты — когда только привезут, 
чтобы хорошие. Иногда и в «Каравай» (название магазина. — Ред.) схожу — 
он ближе, из «Пятерочки» тяжело нести.
Соб.: Слышал, что в распуту товары в «Пятерочку» не завозят, верно?
Инф.: Да, фуры не идут, пока переправа не встанет. С осени завозят банки, 
консервы, молоко в коробках, а скоропортящееся — только когда переправу 
наведут. В ноябре-декабре полки полупустые, зато нашим магазинам в это 
время хорошо — частники работают (ПМА 2023: ИИП).

Необходимо также отметить, что открытие зимних ледовых переправ 
может затянуться — все зависит от погодных условий. Сперва открывают 
переправу для легкого транспорта (до 3 т), постепенно увеличивая разре-
шенный тоннаж, поэтому владельцы легковых автомобилей начинают поль-
зоваться ледовой переправой заметно раньше, чем шоферы большегрузов. 
Например, в 2024 г. переправа в местечке Кабель для машин грузоподъемно-
стью до 3 т была открыта 26 декабря, а машинам с грузоподъемностью до 
30 т разрешили двигаться по ней лишь с 26 февраля 2025 г.9 Соответственно, 
обратный процесс — снижение предельно допустимой грузоподъемно-
сти — происходит весной вплоть до полного закрытия переправы, которое 
в 2024/25 г. было 5 апреля 2025 г. Таким образом, большегрузный транспорт 
с предельной загрузкой может курсировать по зимнику 1–2 месяца в год.

Этими особенностями пользуются как владельцы небольших про-
дуктовых магазинов, доставляя товар малыми партиями на легковых 
автомобилях, так и частные лица. В пабликах в социальных сетях можно 
встретить предложения доставки продуктов «по списку под заказ»: 
люди предлагают свои услуги по доставке продуктов с наценкой из 

9	 Все сведения о работе ледовых переправ на территории района оперативно публикуются на сайте 
и в аккаунтах социальных сетей администрации.
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супермаркетов села Ижма, где пополнение ассортимента происходит круг
логодично на регулярной основе10. Особенно популярны подобные пред-
ложения в канун празднования Нового года и Рождества, когда спрос на 
изысканные продукты и ингредиенты для любимых блюд высок, а имею-
щийся в магазинах Усть-Цильмы набор не удовлетворяет хозяек.

Еще одним фактором, позволяющим малым магазинам продолжать 
работать «в тени» супермаркетов, является наличие на их полках местной 
продукции, прежде всего — печорской рыбы и сливочного масла. Упо-
требление в пищу рыбы стоит особняком в бытовой культуре населения 
средней Печоры. Во-первых, села и деревни Усть-Цилемского края рас-
полагаются по берегам рек: могучей Печоры и ее притоков — Цильмы, 
Пижмы, Нерицы и др., а во-вторых, рыбу дозволяется употреблять в пищу 
во многие постные дни в течение календарного года (при этом немало 
пожилых жителей соблюдают посты). В наши дни рыба остается кулинар-
ным брендом Усть-Цильмы — на все значимые мероприятия как в кругу 
семьи, так и на официальном уровне организаторы считают своим долгом 
поставить на стол «статусную» рыбу. Это прежде всего соленая печорская 
семга и зeльди (беломорская ряпушка, лат. Coregonus sardinella marisalbi). 
10	 Благодаря выгодному расположению Ижма уже в XIX в. стала крупным торговым центром, 

оттеснив в этом отношении Усть-Цильму, а торговые связи Усть-Цильмы уже тогда осуществлялись 
в значительной степени через Ижму (Лашук 1958: 149).

Рис. 6. Склад в с. Трусово. Фото Д. С. Ермолина. 2023 г.

Fig. 6. Warehouse in the village of Trusovo. Photo by D. Ermolin. 2023
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Кроме того, в местных магазинах можно купить и другую белую рыбу 
(сиг, пелядь, омуль).

Сливочное масло и другие виды молочной продукции производятся 
местными предприятиями из молока, закупаемого у фермеров. В дерев-
нях и селах по Цильме и Пижме действительно довольно внушительное 
поголовье коров, поэтому не будет преувеличением сказать, что сливоч-
ное масло является визитной карточкой местного сельского хозяйства11. 
И рыба, и масло — локальные гастрономические деликатесы, которые 
в качестве гостинцев увозят с собой из Усть-Цильмы как туристы, так 
и проживающие «в России»12 выходцы из села.

Некоторые фермерские хозяйства, производящие молочную продукцию, 
стараются выйти на более широкие рынки сбыта и выстраивают логисти-
ческие цепочки для реализации на постоянной основе своего товара в Сык-
тывкаре и Ухте — и в этом случае масло является лидером среди прочих 
видов продукции. К слову, существенная доля потребителей, судя по анализу 
комментариев под постами на страницах предприятий в социальных сетях, 
состоит из устьцилёмов, проживающих в городах. Можно сделать осторож-
ное предположение, что приобретение и потребление молочной продукции, 
произведенной «дома», имеют дополнительную эмоциональную коннота-
цию (помимо, собственно, нутриционной функции) связи с родным краем.

Основные объемы масла из Усть-Цилемского района в точки сбыта 
вывозятся в зимний период: климатические условия позволяют обхо-
диться без капризных машин-рефрижераторов, а ледовые переправы — 
планировать маршрут без привязки к навигации паромов. 15  апреля 
2024 г. на странице одного из предприятий, производящих масло и достав-
ляющих его в Ухту и Сыктывкар, был размещен обзорный пост о том, как 
правильно замораживать и хранить молочную продукцию. Публикация 
начиналась с фраз: «Близится закрытие паромных переправ. Все будет 
зависеть от погодных условий…»13 Как видим, и в этом случае распута 
оказывает свое влияние на перемещение деликатесной продукции — 
только уже в обратном направлении: из сельской местности в города.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Дороги и пути сообщения в отдаленных северных районах нашей 
страны довольно часто попадают в исследовательский фокус этнографа: 
11	 В соседнем Ижемском районе традиции молочного производства также сильны и заметны 

в «гастрономической мозаике» (Данилова 2024: 199–200).
12	 В речи жителей Усть-Цильмы и некоторых (как правило, отдаленных) районов Республики Коми 

отмечается особенность употребления топонима «Россия»: он используется в значении «Центральная 
Россия» в качестве смысловой оппозиции своему месту проживания.

13	 См.: Пост «Близится закрытие паромных переправ» в группе «Молочная продукция “Пижемка”» от 
15.04.2024 // ВКонтакте. URL: https://vk.com/produkciyapizhemka?z=photo-194024833_457240939%2F2
5efb334bea5b70a1d (дата обращения: 23.09.2025).
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специфика взаимоотношений, сложность логистических цепочек, сезон-
ные особенности формируют неповторимый образ Севера как труд-
нодоступной территории, перемещение по которой требует не только 
постоянной включенности и мобилизации внутренних ресурсов, но и бла-
горасположения Всевышнего и святых — вспомним значимость фигуры 
св. Николы для путешествующих по бескрайним северным весям.

Люди, живущие на Севере, адаптируются к существующим реалиям, 
согласовывая с ними ритм собственной мобильности и выстраивая повсе
дневные практики в соответствии с расписаниями автобусов и паромов, 
ледоходом и ледоставом, состоянием техники, дорог и ледовых переправ.

В случае Усть-Цильмы многократно возрастает нагрузка на инфра-
структуру и транспорт в период горочных гуляний в первой половине 
июля — это связано с огромным потоком выходцев из района и туристов, 
которые едут в село для участия в праздничных мероприятиях и встреч 
с родными. В этот период, чтобы удовлетворить спрос на перевозки 
в Усть-Цильму и далее по району (и соответственно из села в обратном 
направлении), мобилизуются все ресурсы — и органы власти, и крупный 
бизнес в сфере перевозок, и частники. Существенную помощь в орга-
низации этих потоков оказывает коммуникация в социальных сетях — 
в пабликах Усть-Цильмы можно найти варианты трансфера и, наоборот, 
предложить свои услуги по перевозке или найти попутчиков.

Поездки в Усть-Цильму являются своего рода паломничеством для 
земляков, проживающих вне района. Мотивы и цели подобных поездок 
заслуживают отдельного исследования, но уже сейчас можно сказать, что 
посредством посещения Усть-Цильмы, с одной стороны, обостряется чув-
ство ностальгии по прошлому, а с другой — актуализируется собственная 
локальная идентичность, в том числе конфессиональная. Для рожденных 
вне Усть-Цильмы, но имеющих семейные связи с ней посещение исто-
рической родины способствует формированию усть-цилемской идентич-
ности, которое сопровождается включением индивида матрицу семейно-
родовых отношений.

Сезонность вносит серьезные коррективы в ритм поставки продук-
тов в местные магазины — фактически треть года, в периоды распуты 
весной и осенью, крупные сетевые супермаркеты в Усть-Цильме не имеют 
возможности регулярно поставлять товар (в отличие, скажем, от соседней 
Ижмы), так что в это время местные жители делают покупки в небольших 
частных магазинах, хозяева которых (как правило, из числа односельчан) 
обновляют ассортимент, привозя продукты мелкими партиями на легко-
вых автомобилях или специализированных судах на воздушной подушке.

Подводя итог, отметим, что проживание в отдаленных и изолирован-
ных районах накладывает на жителей определенные тяготы и обремене-
ния, однако Север, будучи, по меткому выражению А. В. Головнёва, краем 
власти над собственной судьбой (2022: 388–389), неизменно притягивает 
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к себе: одних — на время, других — навсегда, поскольку именно Север 
с его «направлениями» вместо дорог позволяет человеку испытать себя 
на прочность, заставляет мыслить нестандартно, способствует сплочению 
даже незнакомых людей, объединенных общим вектором движения.
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