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Вспоминая Приштину: сетевые сообщества 
и практика изучения этносоциальных процессов*

А Н Н О Т А Ц И Я .  В статье рассматривается коммуникативное поведение членов носталь-
гического по своему характеру сообщества «Приштина в сердце» в социальной сети 
Facebook. Группа состоит в основном из бывших жителей города Приштины, многие из 
которых были вынуждены покинуть его в результате войны в Косово в 1998–1999 гг. В ходе 
годового мониторинга коммуникативного взаимодействия в группе авторами был проведен 
контент-анализ публикуемого текстовизуального массива, позволивший выявить основ-
ные мотивы включения участников в сообщество и коллективные практики, содействую-
щие его укреплению. Этому же способствовало изучение эмоциональной и ассоциатив-
ной рефлексии членов сообщества по поводу знакомых им визуальных образов и специ-
фики памяти в коллективно-ностальгическом дискурсе. Задачи исследования заключаются 
в поиске ответов на ряд вопросов: какую роль память о прошлом играет в жизни тех, кто 
о нем повествует; какие механизмы обеспечивают прочность сообщества; что стимули-
рует его активность; как городское пространство обусловливает память; какие объекты 
городской инфраструктуры становятся объектами-символами, объектами-нарративами? 
Анализ контента и коммуникативных практик показал, что для многих членов участие 
в сообществе служит не только способом самоидентификации в динамичном и пестром 
социальном пространстве современности, но и защитой своего индивидуального через 
коллективное. Группа выступает источником понятных и неизменных ценностей, сохра-
няющихся в условиях постоянно трансформирующейся окружающей среды, а практика 
онлайн-ностальгирования позволяет его членам пережить посттравматический синдром, 
возникший вследствие распада Югославии, Косовского кризиса и изменения этнокуль-
турного ландшафта в местах их прежнего проживания.

*	 Исследование выполнено за счет средств гранта Российского научного фонда (проект № 19-78-00067).
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Интенсивное развитие сетевых коммуникаций заметно расширило 
исследовательский инструментарий, применяемый в изучении жизни 
различных сообществ и мониторинге этносоциальных процессов. Пре-
имущество новых подходов состоит в том, что сбор информации от ее 
непосредственных носителей не требует от исследователя физического 
перемещения в одну с ними точку. Сведения аккумулируются в едином 
пространстве и представляют собой «живой», постоянно самоактуализи-
рующийся материал.

Накопившийся за последние годы в тематических группах социаль-
ных сетей информационный массив становится, таким образом, насыщен-
ным содержательным ресурсом, применимым в научной работе (Серго-
деев 2013: 132–137). Это добавляет актуальности исследованиям, направ-
ленным на изучение геополитических потрясений конца XX — начала 
XXI в. В частности, сетевая рефлексия очевидцев недавнего прошлого 
становится незаменимым источником при изучении этносоциальных про-
цессов на постъюгославском пространстве. Образование хронологической 
дистанции в несколько десятилетий с момента существенной трансфор-
мации его этнополитического ландшафта дает возможность рассматри-
вать события прошлого с позиции их социальной значимости в настоя-
щем. Обращение к данной проблематике позволяет в некоторой степени 
восполнить дефицит исследований этно- и антропологической направлен-
ности в изучении проблем национализма, геополитических сдвигов и их 
последствий в Балканском регионе1. Исследования, посвященные устной 
истории и виртуальным коммеморативным практикам в контексте памяти 
о городском пространстве в постъюгославском дискурсе, в силу отсут-
ствия на сегодняшний день отработанной методологии носят споради-
ческий характер. Впрочем киберэтнография несомненно пробивает себе 
место и в общей литературе, и в отдельных исследованиях, в том числе 
касающихся изучения ностальгического дискурса на постсоветском про-
странстве (Kozinetz 2010; Pink et al. 2016; Очкина 2012; Кусимова, Шмидт 
2016; Головнёв, Белоруссова, Киссер 2018; Головнёв 2020).

Базовыми методами данного исследования были выбраны контент-
анализ, основанный на изучении текстовизуального массива, опублико-
ванного в форме постоянно обновляющихся диалогов в социальной сети, 
а также включенное онлайн-наблюдение за повседневной коммуникацией 
участников сетевого сообщества в рамках тематически обусловленного 
информационного пространства. Кроме того, авторами была предпри-
нята попытка изучения эмоциональной и ассоциативной рефлексии чле-
нов сообщества на знакомые им визуальные образы и специфики памяти 
в коллективно-ностальгическом дискурсе.

1	 Проблема нехватки подобных исследований поднималась и ранее, см.: (Ермолин 2017: 116–117).
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Задачи исследования заключаются в поиске ответов на ряд вопросов: 
какую роль память о прошлом играет в жизни тех, кто о нем повествует; 
какие механизмы обеспечивают прочность сообщества; что стимулирует 
его активность; как городское пространство обусловливает память; какие 
объекты городской инфраструктуры становятся объектами-символами, 
объектами-нарративами?

Исследование основано на годовом мониторинге (с марта 2020 г. по 
февраль 2021 г.) постов в открытой группе «Приштина в сердце» в соци-
альной сети Facebook2. Группа была создана 1 сентября 2012 г. бывшими 
жителями этого крупнейшего города Косово — этническими сербами 
Д. Лазичем и А.-М. Самарджич. Целью, по их словам, была «организа-
ция пространства для сохранения памяти о предках, без которых не было 
Приштины». На начало 2021 г. группа насчитывает более 7,1 тыс. человек. 
Несмотря на естественную убыль ее «старожилов», за 2020 г. численность 
участников сообщества возросла более чем на 1 000 человек. Активность 
в группе прямо пропорциональна количеству участников — с ростом их 
числа увеличивается и суммарное количество реакций (комментариев, 
репостов, лайков, эмодзи). В среднем за день в сообществе появляется 
до пяти постов, каждый из которых набирает от нескольких десятков до 
нескольких сотен лайков и комментариев. Обновления отображаются 
в индивидуальных новостных лентах, что позволяет членам коллектива 
ежедневно актуализировать свое в ней присутствие. В выходные и празд-
ничные дни коммуникативная активность в сообществе возрастает.

Подавляющее число членов сообщества  — люди, проживавшие 
в городе до эскалации югославского кризиса в 1990-е гг. Актив на сегод-
няшний день составляют уроженцы Приштины послевоенных лет, окон-
чившие среднюю школу в конце 1950 —1970-х гг. Многие из них имеют 
статус внутренне перемещенных лиц и проживают в крупных городах 
Сербии — Белграде, Нише, Крушеваце и др., а также в Черногорском 
приморье. Некоторые участники группы покинули Косово еще в юности, 
в 1970–1980-х гг., на волне трудовой миграции и в настоящее время живут 
в Западной Европе или США. Среди представителей сообщества есть 
также и те, кто продолжает жить в Косово, главным образом в сербских 
анклавах, крупнейшими из которых являются Грачаница, Доня Брница, 
северная часть Косовска-Митровицы. Помимо уроженцев Приштины, 
общение в группе поддерживают и переехавшие в столицу Косово в 1970–
1990-е гг. с целью получения образования и/или профессиональной реа-
лизации в ее учреждениях или на предприятиях.

Несмотря на то что группа ведется на сербском языке, этнический 
состав участников разнороден. Помимо сербов, составляющих большую 
часть членов группы, в сообществе состоят черногорцы, боснийские 

2	 См.: www.facebook.com/groups/pristinausrcu/about (дата обращения: 01.09.2021).
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мусульмане, македонцы, горанцы и цыгане. Для последних двух этно-
сов характерно присутствие в группе целых коллективов близких род-
ственников. Среди участников также есть некоторое число турок и албан-
цев, которые редко проявляют коммуникативную активность, поскольку 
проблемно-тематическое содержание публикуемого контента для них не 
всегда актуально. Без адресного уточнения этнической принадлежности 
части участников сообщества привести более точную статистику не пред-
ставляется возможным.

Помимо тех, чья судьба непосредственно связана с городом, в группу 
входят лица, сопереживающие судьбе неалбанского населения Приштины 
(и шире — Косово). Их внимание к происходящему в ленте зачастую 
мотивировано политическими взглядами, профессиональными интере-
сами или подверженностью югоностальгии как более массовому явле-
нию (Luthar, Pušnik 2010; Bošković 2013). Эти люди редко принимают 
участие в обсуждениях, ограничиваясь лишь потреблением размещае-
мого в группе контента.

НО С ТА ЛЬГИЧЕСКОЕ С О ОБЩЕС ТВ О  
И ПО С ТТРА ВМАТИЧЕСКИЙ СИНДР ОМ

По своему тематическому содержанию группу «Приштина в сердце» 
можно отнести к разряду ностальгических сообществ3. С.  Ю.  Бойм, 
известная своими исследованиями в области коллективных ностальги-
ческих практик, указывает, что в таких случаях речь идет «о доме, кото-
рого больше нет», в метафорическом смысле, хотя в дословном пере-
воде с греческого понятие «ностальгия» означает «тоска по дому» (Бойм 
2019). Однако многие участники группы «Приштина в сердце» остались 
без своих домов совершенно буквально вследствие так называемого 
Косовского кризиса. В 1998–2000 гг. из муниципалитета Приштина на 
территорию Центральной Сербии и Воеводины было расселено почти 
36 000 человек (Registracija [б/г]: 45). Это событие стало для них одно-
временно и индивидуальной, и коллективной травмой, поскольку были 
нарушены привычный уклад, хозяйственно-экономическая основа суще-
ствования, социальные связи, культурная среда. Многие из переселенцев 
на новом месте пережили социальную эксклюзию или до сих пор сталки-
ваются с ней. Типичный пример вербального отторжения переселенцев 
принимающим сообществом передается в одной из реплик, опубликован-
ных в группе: «С Приштиной связаны мои самые лучшие воспоминания. 
А здесь нам говорят, что мы шиптары4» (Hiljmi Abazi, г. Ниш).
3	 Терминология рассматриваемого феномена неустойчива, встречаются и другие схожие понятия: 

«сообщества ностальгирующих», «пространство коллективной ностальгии» (Смолина 2014: 135).
4	 Шиптарами (от алб. Shqiptar — албанец) в Сербии пренебрежительно называют косовских албанцев, 

стремясь подчеркнуть их невежество и свое к ним неприязненное отношение, см.: (Ермолин 2016).

https://www.facebook.com/groups/387184084681919/user/100031399397433/?__cft__%5B0%5D=AZU1Q5K4otyhNO6BLLm6RNj0WwHNLjNh0tKg8uGo6IS26V0H3u_EvBQJ94ua985p3Kh4uC0mSNmm8n7Dxv1B1EPmNJlTb1SP7AReqMuXmJmt2L_CGsSm-Jcx9pq3NGt7yuS69riMf4dxnimixultxmOmDxk5clx9s8A737MdiawonQLyB28fpUnWkH0Bm2kA3gVeCrO7iSzOpIcCsEYxSsWK&__tn__=R%5D-R
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Иными словами, условия проживания в изменившейся среде не для 
всех оказались благоприятными, из-за чего многие бывшие приштинцы 
предпочитают жить ностальгическими воспоминаниями, связанными 
с родным городом и прошлой жизнью в нем. Вместе с тем анализируе-
мые материалы свидетельствуют о том, что даже в благоприятно сложив-
шейся обстановке травматический синдром окончательно не проходит. 
Так, в одном из высказываний участница группы (Milanka Mitić, г. Вране) 
признается, что жизнь ее семьи после переселения нормализовалась, но 
даже спустя двадцать два года она не может смириться с тем, что все их 
движимое имущество осталось в приштинской квартире.

Встреча приштинцев в социальной сети по прошествии долгого 
периода адаптации к жизни в других городах и даже странах и совмест-
ное ностальгирование стали своеобразным способом коллективного 
проживания и переживания этих травматических событий и осознания 
невозможности возвращения в предшествовавшее массовому исходу про-
шлое, которое было относительно стабильным и предсказуемым, а потому 
и более комфортным для повседневного психоэмоционального состояния. 
Сила ностальгических воспоминаний, отличающая их от других спосо-
бов «взглянуть» на прошлое, кроется в том, что они способны превра-
щать повседневность во что-то значимое, а неприятное — в приятное 
(Korkiakangas 2004: 113). Она вбирает в себя индивидуальное и коллек-
тивное, этническое и надэтническое, локальное и глобальное. Поэтому 
ностальгию по Приштине можно считать и частью более масштабного 
психологического феномена — югоностальгии, связанной с травмой 
утраты общей для всех граждан СФРЮ и однозначно престижной иден-
тичности югославов (Maksimović 2017).

ВИР ТУА ЛЬНОЕ ЗЕМЛЯЧЕС ТВ О И КОЛЛЕКТИВНЫЕ ПРА КТИКИ

Ностальгия по прошлому, связанному с жизнью в городском про-
странстве Приштины, сопряжена не только с переживанием травматиче-
ских событий. Так, для мигрантов, уехавших из Косово в страны Запада 
по экономическим мотивам еще в 1960–1980-е гг., рассматриваемое сооб-
щество стало своего рода виртуальным землячеством. Оно обеспечивает 
им среду для актуализации культурных корней. Участие в коллективном 
ностальгировании служит для них одним из способов самоидентифика-
ции в мультикультурном окружении. Схожие мотивы имеются и у потом-
ков вынужденных переселенцев, которые никогда не жили в Приштине, 
но унаследовали культурные нарративы старших родственников.

Присутствие в группе бывших горожан, проживающих в настоя-
щее время в сербонаселенных предместьях Приштины и сохраняющих 
повседневный контакт с городом вследствие профессиональной и прочей 
деятельности, создает в восприятии других членов сообщества эффект 

https://www.facebook.com/groups/387184084681919/user/100018009721245/?__cft__%5B0%5D=AZU4l0P7gb6fe8VcUaahrGxKTzTCOfJ1jbLuIewAY1R-O4-L0mJzT-sCiXsmbOXpE6BuCdr-XDxHyQ8fxU3aaHjIJt4Kg3TnUZ9fGKr8_yGBo2RKy1LES2kNfE_UfMmXrDg-KZvkJZTt1tWRYtdpKhbLMldqZn5gJFxY0kVc7zPiorKjyllyyZKW6BSh03taWb_rGt7-7yfGdoPOe1AKMVQl&__tn__=R%5D-R
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сопряженности прошлого с настоящим и сохранения живого моста с эпи-
центром воспоминаний. В группе встречаются, например, такие предло-
жения: «Если кто-то из приштинцев захочет увидеть фото или видео сво-
его [бывшего. — Д. Е., А. М.] дома, пусть мне сообщит об этом. Я пойду 
и с большим удовольствием окажу эту услугу» (Jovica Ilić, с. Преоце).

Вектор ностальгии оставшихся в Косово приштинцев, в свою оче-
редь, направлен не столько на само городское пространство, сколько на 
его утраченный социальный ландшафт. Они скучают по покинувшим 
город друзьям, родственникам, коллегам, соседям и тем временам, когда 
все они были частью повседневности друг друга. Об этом свидетель-
ствуют многочисленные воспоминания о бывшем окружении и расспросы 
о судьбе тех или иных бывших знакомых. Таким образом, одной из реа-
лизуемых в сообществе практик является мысленное одушевление город-
ского пространства и персонификация памяти о коммуникативном опыте.

Коллективное ностальгирование осуществляется посредством вер-
бально-графической рефлексии членов сообщества на ежедневно публи-
куемые в информационной ленте администраторами и активистами 
группы визуальные образы. Основной контент составляют фотографии 
с видами города разных периодов, взятые из открытых источников и лич-
ных архивов, старые открытки, групповые фотографии (из образователь-
ных учреждений, с разнообразных праздников, индивидуальные фото на 
фоне узнаваемых объектов городского ландшафта и др.), а также автор-
ские рисунки участников сообщества. Визуальные образы публикуются 
по отдельности или серией. Довольно часто посты представляют собой 
короткие авторские опусы, содержащие лирические воспоминания о юно-
сти, проведенной в Приштине, или семейные истории. Иногда в качестве 
темополагающих постов публикуются стихотворные тексты участников 
группы.

Важным свойством публикуемого контента является его обществен-
ная значимость — возможность узнать место, пробудить воспоминания, 
актуализировать понятные большинству смыслы и ценности. Контен-
том с высокой степенью рефлексии являются фотографии жилых домов 
и образовательных учреждений: они вызывают всплеск воспоминаний 
о соседском окружении и участниках учебного процесса. Иными словами, 
визуализация коллективных символов служит главным инструментом под-
держания ностальгической риторики.

Реакция на посты бывает текстовой, выражающей законченную 
мысль, или графической (эмодзи), обозначающей эмоциональную сопри-
частность с темой. Помимо обмена воспоминаниями и воспроизведения 
городских нарративов, члены группы поддерживают актуальную груп-
повую коммуникацию — они поздравляют друг друга с днями рожде-
ния, другими праздниками, выражают соболезнования по случаю безвре-
менной кончины членов сообщества. Эти практики помогают коллективу 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100011157434496&comment_id=Y29tbWVudDozMjgxMDU1ODk1Mjk0NzA5XzMyODI2MjczNjUxMzc1NjI%3D
https://www.facebook.com/groups/387184084681919/user/100004702391548/?__tn__=R*F
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ощущать свою целостность. Стоит отметить, что формат социальной сети 
позволяет участникам сообщества общаться посредством личных сообще-
ний, следовательно публикация реплик на «стене» подчеркивает их жела-
ние делиться своими мыслями именно с широкой аудиторией.

«ОБРА ЩЕННАЯ В ПР ОШЛОЕ УТОПИЯ»

С. Ю. Бойм справедливо назвала ностальгию «обращенной в про-
шлое утопией», отметив, что это чувство связано с тоской по детству, 
по далекой исторической эпохе, по старым временам, которые по про-
шествии лет приобрели в сознании идеализированные черты. Монито-
ринг диалогов между членами группы наглядно подтверждает этот тезис. 
Наиболее часто встречающийся в них нарратив описывает Приштину 
как место безоблачного счастья, всеобщего благоденствия, лучшего 
исторического периода. Собеседники, например, пишут: «В этом городе 
я слаще всего смеялась и была самой счастливой» (Vesna Veljković, г. Бел-
град); «Это были лучшие времена» (Vera Delić, г. Белград); «В том городе 
прошли мои самые счастливые дни, месяцы и годы» (Zaklina Zivković, 
г. Кралево) и т. п.

Однако исторические факты говорят о том, что в 1970–1980-е жизнь 
в Приштине была довольно неспокойной. В 1968 г. в городе прошли пер-
вые албанские студенческие демонстрации, обозначившие назревание 
будущего кризиса (Мартынова 2013: 83). Публичные протесты происхо-
дили и в последующие годы, достигнув своей кульминации в 1981 г. На 
фоне набиравших обороты межэтнических противоречий особенно остро 
встала проблема безработицы и отсутствия перспектив для самореализа-
ции молодежи. Социальная нестабильность сопровождалась экономиче-
скими неурядицами, что, в свою очередь, провоцировало отток населения 
в более благополучные регионы Югославии, а также за рубеж.

Тем не менее, вспоминая о своей жизни в городе, собеседники ста-
раются избегать мрачных оттенков. Единичные высказывания участни-
ков сообщества, указывающие на негативные факторы и призывающие 
к объективной реконструкции прошлого, воспринимаются коллективом 
как попытка деноминировать ностальгический пафос общей риторики. 
Так, указание в одной из бесед на то, что в условиях постоянных комен-
дантских часов детство не было таким уж безоблачным (Marija Čejović, 
г. Ниш), решительно опровергается утверждением, что оно все равно 
было самым счастливым (Dusica Ivanović, Dragana Djokić Nedeljković, 
г. Ниш). Подобные диалоги обнаруживают резкий контраст между субъек-
тивной памятью и следованием коллективному нарративу, задающему тон 
высказываний в публичном пространстве. Критические ремарки вызы-
вают раздражение у ностальгирующих участников группы и заставляют 
их еще прочнее солидаризироваться в идеализации прошлого. Таким 

https://www.facebook.com/groups/387184084681919/user/100004702391548/?__tn__=R*F
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образом, ностальгия, будучи системой идеализированных представлений 
о совместном прошлом, несомненно выступает фактором укрепления кол-
лективной идентичности членов сообщества.

Рассмотренные механизмы хорошо прослеживаются на примере 
одной беседы. Она начинается с обширного поста, выдержанного в пате-
тическом тоне:

Мое воображение рисует, как я подъезжаю на автобусе к своему дому. 
Выхожу на остановке у кафе «Три шешира». Мой дом прекрасен как 
никогда. Рядом с ним мои друзья. Радуюсь предстоящей встрече. Две 
минуты, отделяющие меня от дома, тянутся вечно. Неужели все это важ-
нее того, что у меня есть теперь? Похоже, что да. У меня украли воспомина-
ния и право вспоминать. А я был так счастлив, когда просто без цели шагал 
по городу. Когда через дворы Градич Пейтона [район Приштины. — Д. Е., 
А. М.] спешил на стадион, чтобы успеть на второй тайм, вход на который 
был бесплатным. А кинотеатр «Омладина» и киножурналы перед нача-
лом фильма... Нет больше прогулок по Гермии [большой парк на окра-
ине города. — Д. Е., А. М.], где мы пинали осенние листья, или по Софай-
лии и Златару, где собирали дикие груши и мушмулу... Горечь воспомина-
ний встает комом в горле. Каждый год, словно отшельник, я вновь и вновь 
пускаюсь в воспоминания и без стеснения плачу… Такая вот терапия. Гово-
рят, это ненадолго… Всего лишь до смерти (Branko Nikić, г. Белград).

На текст последовала буря восторженных откликов от участников 
группы из разных точек земного шара: «Ты описал ощущения всех нас, 
кому пришлось покинуть родной город. Воспоминания остались с нами 
навсегда» (Şemsi Mecihan, г. Измир); «И у меня точно такие же пережива-
ния! Мне всего этого не хватает, тут, где вас больше нет» (Neđo Šaranović, 
г. Грачаница); «Каждое слово на своем месте!» (Teko Rifatović, г. Хель-
сингборг); «Все мы, кто родился в Приштине, ощущаем себя точно так же. 
Мы понимаем друг друга, и у всех нас родной город останется в сердце 
до самой смерти» (Maca Pantić Mugoša, г. Подгорица).

Нить коллективного воодушевления внезапно была прервана выска-
зыванием о том, что ностальгия иллюзорна:

Я родилась в Приштине и жила в ней до 2000 года. Я с пониманием отно-
шусь к воспоминаниям о нашем городе, но мне непонятно, как спустя 
уже 20 лет мы все еще скорбим по нему. Мы были молоды, и уже поэтому 
в те годы все было прекрасно. Но это прошлое, а думать надо о будущем. 
Зачем переходить в патетику: «это самый лучший город… мы в него вер-
немся...». В то время нам, может, и казалось, что это самый прекрасный 
город на Земле, но на самом деле это было обычное захолустье. Я никогда 
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не вернулась бы в Приштину. И думаю, что 90 % переселенцев на прак-
тике не захотели бы туда вернуться, вопреки тому, что на публике заявляют 
обратное (Olivera Lazarević Todorović, г. Крушевац).

Прямота заявления спровоцировала еще больший всплеск санти-
ментов у участников беседы. Возражения относительно высказанного 
приняли форму развернутых контраргументов и даже смелых заявлений 
о готовности вернуться в Приштину:

Я не забыла свой город и никогда не смогу его забыть. Город, в котором мы 
жили, оставил в каждом из нас свой след, ведь он держал нас под своим 
крылом. Я всегда с радостью вспоминаю то время, когда мы были молоды 
и счастливы. Теперь мы — кто где, нас проглотили большие города, и здесь 
мы никогда не будем до конца своими, и здесь всегда будет не хватать той 
душевной теплоты (Vesna Stojanovic, г. Белград). 

Я словно и не жила эти последние 20 лет. Приштина осталась в моем сердце 
навсегда, и я никогда ее не забуду (Cica Spasojević, г. Ниш).

Сама мысль о том, что мы никогда не вернемся в Приштину, очень тяжела. 
Туда, где мы учились, рожали, венчали детей, находили свою первую работу, 
давали друг другу взаймы, отмечали праздники и хоронили. Тут я живу 
не в своем городе. Я была выселена из Приштины, и я жду возвраще-
ния. Мои слезы и слезы моего народа прокляли тех, кто отнял у нас часть 
нашего бытия. Пусть все отнятое им будет проклято! (Kostić Caca Dragica, 
г. Белград).

Мы уехали, чтобы спасти себе жизни. Если бы было можно, я вернулась бы 
в Приштину прямо завтра (Branimirka Aleksić Hill, г. Белград).

Беседа закончилась на реплике, поставившей коллектив ностальги-
рующих в тупик прагматичностью своего содержания. Проживающий 
в предместье Приштины горанец неожиданно предложил: «Почему бы 
вам всем вместе не собраться в Приштине в отеле “Гранд”. Можно орга-
низовать встречу, ночлег, прогулку по городу... И тогда в душе настанет 
покой, хотя бы на время» (Salif Dalifi, г. Косово-Поле). Рациональное 
предложение резко оборвало иррациональное полотно дискуссии. «Обра-
щенная в прошлое утопия» оказалась не готова к контакту с реально-
стью, угрожающей демифологизацией и разрушением идеализирован-
ных ностальгических конструктов. Беседа показала, что объективная дей-
ствительность и ностальгические переживания на самом деле находятся 
в совершенно разных плоскостях.
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ИДЕНТИЧНО С ТЬ:  «ПРИШТИНЦЫ»

Большинство членов группы объединяет между собой общая вирту-
ально-локальная идентичность — «приштинцы» (серб. приштевци), при-
вязанная к топонимизированной «территории памяти». Они ощущают 
себя единым сообществом, поскольку в недалеком прошлом были горо-
жанами Приштины. Несмотря на то что в настоящее время география 
расселения входящих в группу «приштинцев» охватывает практически 
весь земной шар (бывшие югославские республики, США, Новая Зелан-
дия, страны Западной Европы и др.), в рамках коллективной памяти она 
локализуется в совершенно конкретной точке. Так, один из участников 
группы на этот счет постарался как можно понятнее разъяснить своему 
собеседнику:

Группа «Приштина в сердце» не подразумевает село Чаглавица, село Пре-
оце, ни даже село Грачаница [приштинские сербонаселенные предмес
тья. — Д. Е., А. М.]. Она посвящена Приштине. И здесь не имеются в виду 
дома и улицы. Важны прежде всего люди, их внутренний дух, причем такой 
сильный, что даже здесь, в Белграде, я ощущаю себя как в Приштине, когда 
мы ежедневно видимся и дружим, как это было и в Приштине в 1980-е годы 
(Vladimir Jakšić, г. Белград).

Высказывание свидетельствует о наличии четких границ, опреде-
ляющих сообщество как городское (Пузанов 2013: 28). Оно также ука-
зывает на то, что одним из мотивов включения в жизнь сетевого сооб-
щества является потребность приштинцев в актуализации своей иден-
тичности средствами коллективной памяти. В основе этой коммемора-
ции лежит практика реконструкции в коллективном воображении город-
ского ландшафта и топографии Приштины преимущественно образца 
1960–1980-х — периода, когда все эти люди взаимодействовали между 
собой в повседневности.

Участники группы постоянно подчеркивают, что для них 
Приштина — это прежде всего сообщество людей, в котором прошли их 
детство, юность и зрелые годы. Городской ландшафт в этой картине вто-
ричен, но при этом выполняет роль несущей конструкции, на которую 
нанизываются воспоминания. В мемориализованном конструкте город-
ского пространства каждый член сообщества сам определяет свое место 
в системе координат, причем локализует эту точку относительно дру-
гих членов сообщества. Таким образом, именно мысленная реконструк-
ция ландшафта при помощи долговременной эмоциональной, образ-
ной, смысловой памяти, путем демонстрации знания прежних названий 
улиц, домов, городских доминант, наиболее плотных узлов социального 
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взаимодействия и ориентации в городском пространстве того периода 
и служит основным механизмом актуализации идентичности.

НЕПРИКО СНОВЕННЫЕ ОБРА ЗЫ ПР ОШЛОГО

Консервация образов городского пространства гарантирует путе-
шественникам во времени возможность мысленного возвращения всегда 
в одну и ту же точку прошлого и стыковки в ней с остальными членами 
сообщества. Это отчасти объясняет недовольство членов группы необра-
тимыми изменениями в ландшафте, привносимыми современностью, 
поскольку они искажают закрепленную в коллективном воображении 
ментальную карту (Глазков 2013: 40). Собеседники с горечью отмечают 
несоответствие нынешнего облика города сохранившимся в их памяти 
образам: «Градич Пейтон больше не существует, а отель “Божур” совер-
шенно неузнаваем» (Dragana Djokić Nedeljković, г. Ниш); «Дома, в кото-
ром мы жили, больше нет. Теперь там торчит что-то другое» (Tasevski 
Dejan, г. Белград); «Наш экономический колледж как будто никогда и не 
существовал. Очень тяжело на душе и сердце» (Ljiljana Docić Trajković, 
г. Белград).

Подобное разочарование связано и с тем, что градостроительная 
политика последних десятилетий во многом была направлена на демон-
таж югославского облика Приштины (Ермолин 2020: 196). Информантов 
задевает этот факт: «Прошлой зимой я прошлась по улицам Приштины. 
Все, что могло бы напомнить о нас, уничтожено» (Dragana Djokić 
Nedeljković, г. Ниш). Однако далеко не все изменения в городском про-
странстве в действительности продиктованы стремлением освободиться 
от ассоциаций с политическим прошлым. Так, ремонт здания среднеобра-
зовательной школы и озеленение ее двора объективно могли быть связаны 
с реализацией насущной программы по благоустройству. Однако фотогра-
фия школы со свежевыкрашенным фасадом у участников группы вызвала 
бурю негативных эмоций: «Моя школа больше не похожа на мою школу. 
Боже, как же они ее изуродовали!» (Vesna Stojanović, г. Белград). Дру-
гой выпускник этой школы нашел и доказательство злого умысла: «Они 
убрали бюст Ацо Маровича [видного югославского функционера. — Д. Е., 
А. М.], который был символом нашей школы и каждое утро встречал нас 
с улыбкой и с улыбкой провожал» (Aleksandar Savić, г. Ниш). Довольно 
быстро участники беседы солидаризировались во мнении, что город не 
может выглядеть привлекательно без своих прежних жителей: «К сожале-
нию, современный город совершенно неузнаваем. Он был красивее, когда 
мы жили в Приштине» (Vesna Andrejević Jovanić, г. Грачаница).

Позитивных сдвигов в преображении современного пространства 
Приштины участники беседы не находят, обнаруживая повсюду отрица-
тельные черты:
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Наш город теперь похож на кучу старого хлама. Дома запущены, фасады 
обвалились, инвестиции закончились. Грустно и прискорбно, крупные 
учреждения стонут, ожидая санации, но без крупных вложений былым 
красавицам не вернуть свой первозданный вид. Кроме Белградской улицы 
нигде не осталось и следа воспоминаний. Отель «Унион» отреставриро-
ван, но театр похож на старую хибару 1960-х годов. Кинотеатр «Омладина» 
теперь является чем угодно, только не кинотеатром, в то время как гордо-
стью всех крупных городов, признаком его культурности и цивилизованно-
сти является кинотеатр! (Anica Djujić Drdovski, г. Ниш).

Дискуссия о пагубности современных градостроительных инициа-
тив не обошла стороной и здание недавно построенного на месте быв-
шей гимназии католического собора Матери Терезы: «Я не вижу в этом 
соборе ничего красивого» (Миодраг Ракочевић, г. Белград); «И я не вижу 
ничего красивого. Только страшное и унылое» (Jasmina Stamenkovic 
Simic, г.  Ниш). В последующих репликах участники беседы логиче-
ски суммируют общее мнение: «Приштина больше не та, какой была» 
(Наташа Матић, г. Белград; Dragan Obradović, с. Сладоево Копито и пр.). 
Иными словами, очевидно, что современный город не удовлетворяет быв-
ших приштинцев в качестве места встречи. По этой причине виртуаль-
ный формат общения, декорациями которому служат застывшие образы 
прошлого, для них является оптимальным: «Приштина нашего детства 
и молодости осталась лишь на наших фотографиях, в наших душах 
и сердцах» (Dušica Ničić, г. Ниш); «Наша улица навсегда останется такой, 
какой и была, в наших мыслях, несмотря на то что теперь она совершенно 
иная» (Vmm Vmm, г. Белград); «Только в наших сердцах Приштина оста-
лась неизменна. В моем сердце она остается такой, какой я ее покинула» 
(Maca Pantić Mugoša, г. Подгорица). Таким образом, реконструируемое 
в коллективном воображении городское пространство не приемлет изме-
нений, а рамки памяти «бывших» приштинцев оберегают его от сопри-
косновения с современностью.

Тот факт, что город продолжает свое существование и развивается 
в соответствии с новыми реалиями, у участников беседы вызывает разо-
чарование. Так, один из участников группы поделился ощущениями от 
возвращения в Приштину:

Я понял, что не могу жить на чужбине. Я вернулся. Кто хочет, тоже может 
вернуться, ведь вместе мы сильнее. Иногда я выхожу на прогулку по 
Приштине, как когда-то, но признаюсь, это не наш город, это что-то совсем 
иное. Но все же это мой город, где я родился. Я заглядываю на Тршчанскую 
улицу, которая находится за театром, где был мой дом. На этой улице мы 
играли и радовались, а сейчас там даже автомобиль не может проехать, до 
такой степени они сузили проезд, строя свои дома. Они вырубили нам все 
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липы на корзо, возле которых мы встречались и общались. Но я точно знаю 
то место, где была моя липа. Порой я прихожу туда, стою и жду, когда собе-
рется моя компания. Но никто не приходит (Nebojša Janićijević, г. Белград/
Приштина).

Несмотря на то что высказывание выдержано в соответствующем 
общему настроению патетическом стиле, оно не встретило оживления 
среди собеседников. Их настороженность снова вызвало опасное сбли-
жение реальности с ностальгическим флером. На скупую реплику «Ну, 
хотя бы ты можешь пройтись по нашему городу!» (Maca Pantić Mugoša, 
г. Подгорица) автор поста ответил: «Могут все, кто хочет. Я в этом смысле 
не особенный» (Nebojša Janićijević, г. Белград/Приштина), чем исчерпал 
проблемное поле беседы. Анализ этого диалога позволяет понять, что 
спикер остался в одиночестве именно из-за того, что переместил себя 
из воображаемой системы координат в реальную. Он окружил себя про-
странством, в котором отсутствуют понятные всем городские объекты-
ориентиры, равно как и знакомая социальная среда. По этой причине ком-
муникация в предложенном «месте встречи» не состоялась.

Для Приштины, воспроизводимой в коллективном воображении, 
принцип первичности социального ландшафта города по отношению 
к инфраструктуре играет особую роль. Именно он позволяет участни-
кам сообщества ощущать себя горожанами и сохранять идентичность 
приштинцев, физически не являясь частью современного городского 
пространства. Ретрансляция этого принципа в диалогах группы проис-
ходит постоянно: «Дома не имеют никакого значения. Наш город опреде-
ляли люди!» (Предраг Ђуровић, г. Белград); «Да, дома не имеют значения. 
Город состоял из людей. В сердце остается та Приштина, в которой мы 
жили и реализовывали себя и осуществляли свои мечты» (Sanda Petrović, 
г. Нови-Сад); «То, что город — это люди, — правда на 100 %! Именно 
потому такой город любишь всю жизнь. Приветствую всех приштинцев, 
где бы они ни находились!» (Teko Rifatović, г. Хельсингборг). Провозгла-
шение данного принципа позволяет сообществу сохранять автономность 
и независимость от любых реальных трансформаций современной город-
ской среды Приштины.

ГР УППОВ ОЙ ПОР ТРЕТ НА Ф ОНЕ ГОР ОДА

Из диалогов в группе следует, что ее участники в период своего про-
живания в Приштине являлись представителями самых разных профес-
сий. Они были заняты практически во всех сферах городской жизни — на 
административных должностях, в банковском секторе, в сфере обслу-
живания, на промышленных предприятиях. Среди активистов группы 
имеются бывшие сотрудники городской администрации, дирекции 
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рудодобывающих комбинатов, транспортных компаний, фабрики амор-
тизаторов, Приштинского банка, отеля «Гранд», почты, складов, раз-
личных магазинов, университета, общепита, радиостанций, медицин-
ских учреждений, театра и других досуговых заведений, СМИ, железной 
дороги, туристических агентств и прочих учреждений. Семьи многих из 
них обосновались в Приштине в послевоенный период, когда город стал 
столицей Автономного края Косово. В это время в ближайших окрест-
ностях Приштины активно развивалась добывающая промышленность, 
набирал обороты рудо-энергетический комбинат, активно велась добыча 
олова и цинка в районе Айвалии, Кишницы и Ново Брдо, лигнита в Оби-
личе. В самом городе открылись деревоперерабатывающий и металлурги-
ческий комбинаты, развивалась текстильная промышленность. Эти изме-
нения влекли за собой реорганизацию городского пространства, в част-
ности перепланировку центра города и прилегающих к нему кварталов, 
вытеснения одно- и двухэтажной застройки XIX — начала XX в. совре-
менными административными зданиями, в которых размещались госу-
дарственные структуры, и новыми жилыми кварталами с многоквартир-
ными домами. Эти процессы стали отчетливо заметны с 1957 г., когда 
после принятия четырехлетнего плана городского строительства в бюджет 
Косово были направлены крупные инвестиции (Lleshi 1971: 121; Sadiki, 
Mako 2019: 101).

Самая активная часть собеседников в 1950–1960-е гг. училась в шко-
лах, поэтому они хорошо помнят Приштину тех лет, когда навстречу мас-
совому оттоку ее старого мусульманского населения в Турцию из разных 
мест Югославии в город прибывали молодые специалисты. Они полу-
чали квартиры в новых микрорайонах. Фотографии жилых домов из этих 
районов (серб. Микро насеље, Солитеры код фонтане, Трећи стамбени 
блок; Градић Пеjтон, Сунчани брег, Купусиште, Насеље Девет Југо-
вића, Насеље Рамиз Садику, Драгодан) вызывают самую бурную реак-
цию у членов группы. Абсолютным лидером по собранным комментариям 
стал длинный девятиэтажный панельный дом, в народе называвшийся 
«Кичма» (бывшая ул. Милоша Обилича, ныне Robert Doll D-12). В жилых 
кварталах протекала повседневная жизнь приштинцев, в постоянных кон-
тактах с семьей, соседями, друзьями. Поэтому, рассматривая эти фотогра-
фии, они узнают окна своих бывших квартир и вспоминают свое окруже-
ние, бытовые заботы, семейные и личные истории: «В этом светло-зеле-
ном доме жил мой покойный кум Пера Чолакич» (Zoran Vujanac, г. Зреня-
нин); «А также братья Амиджич, сестры Лакетич, Лола и Дуле, Анкица, 
Драган Вукадинович...» (Branko Nikić, г. Белград); «А также парикмахер 
Реджа Самурай» (Tokić Siniša, г. Ниш); «Да, тот, который поговаривал: 

“С моей прической все девчонки будут от тебя без ума”» (Darko Veljović, 
г. Осло); «И я был жертвой Реджи Самурая. Мой покойный отец догово-
рился с ним, чтобы он нас всегда стриг по-армейски, независимо от того, 
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хотим мы этого или нет» (Nebojša Mijanović, г. Москва). С конца 1990-х гг. 
в этих домах проживает главным образом албанское население.

Часть воспоминаний оказывается связанной со старыми кварталами 
в исторической части города, прилегающей к рынку, в районе, называе-
мом Четири луле5. Здесь долгое время сохранялся частный сектор, в кото-
ром проживало довольно много сербских семей (из активных участни-
ков группы это люди с фамилиями Baljozović, Pecenović, Tijanić, Žorić, 
Dimić, Mirković, Simić, Stolić и др.). В диалогах они нередко подчерки-
вают свое старое приштинское (т. е. городское) происхождение (Sunčica 
Popović Grbić, г. Будва).

Представители сербского старожильческого населения с большим 
уважением вспоминают своих соседей — членов турецких семей Safçi, 
Sulejmani, Ustaibo, Karabeg и др. Они демонстрируют свою привычность 
исторически обусловленному соседству фразами вроде «…родившись 
в Приштине, я сперва заговорил на турецком, и лишь потом на сербском» 
(Dragan Lazić, г. Белград) или вставляют в свою речь турецкие бранные 
выражения, называя их «приштинскими» (см. Момчило Живић, г. Бел-
град). Общение на турецком в центральных кварталах Приштины сохра-
нялось как городская архаика и колоритная особенность на протяжении 
всего югославского периода (Ермолин 2017: 135–136). В группе есть 
несколько бывших жителей этого квартала турецкого происхождения. Они 
изъясняются на сербском языке с несущественными грамматическими 
ошибками. Им тоже приятны воспоминания о соседях: «Я жил на улице 
Вука Караджича до 1967 г., но я все еще помню дядю Бошко, тетю Милеву, 
Бату, Новицу, Загу, Бубу, Зану… Все они были очень добрые люди и хоро-
шие соседи» (Iskender Hacikurtes, г. Приштина). Другой бывший житель 
квартала вспоминает: «У колонки с водой люди собирались и ждали 
почтальона, который приносил пенсии. Лучшим почтальоном был турок 
по имени Вебия» (Sefko Nerdzivan Osmani, г. Лас-Вегас). На интернацио
нальном характере социального ландшафта Приштины в югославский 
период внимание акцентируется довольно часто: «В Приштине никто не 
обращал внимания на то, кто ты по национальности или вере, мы все 
были приштинцы» (Зову Ме Ненад, г. Улцинь).

Предположение, что образ города в сознании участников группы 
консервируется в неразрывной связи с сообществом, подтверждается 
и тем, что, помимо жилых домов и воспоминаний о соседях, участники 
группы также персонифицируют и другие объекты инфраструктуры: зда-
ния школ, университета, административных учреждений, частных заве-
дений и т. д.: «В этой школе “19 ноября” преподавал математик Реджепа-
гич, который дрался с учениками “по договоренности”» (Zivko Zivković, 

5	 Району посвящено отдельное сообщество в Facebook, которое также состоит из его бывших жи-
телей: “4 Lule” Priština (на март 2021 г. в нем было 1 137 участников).

https://www.facebook.com/groups/387184084681919/user/100000134139621/?__cft__%5B0%5D=AZU87mCzuaJ9UIlunFpt8eMdS72KpdEbsEnWbfQ4RBKGIg-AyIes8VSk0rq35NulCOCV1M8tyQ0T791L5_f8pjIVMRxqDuyKFGK-7JlIswjEmI4bDMQ8bxb18r5QlkU1zgilZlslXx86E3F-iPU5FJanjsF8LQpQ-JebvLLcdGfewFVgNCSfICHjn4xctZazse2TBB4QsjE56JZaEzbtGXyQ&__tn__=-UC%2CP-R
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г. Косовска-Митровица); «Тут через дорогу от исполкома рядом с мечетью 
были лавка Вои Перича, кондитерская Мухарема и ателье Мики Прлин-
чевича» (Petar Filipović); «В начале Градич Пейтона был торговый ряд. 
Я хорошо помню кафе “Багрем”, которое держал Шефчет, свадебный 
салон Аны Гласнович, мастерскую часовщика Драгана Костича, адво-
катские конторы Марка Чейовича, Вукмира Вековича, Марка Благотча, 
мясную лавку Назифа Гаши» (Branko Nikić, г. Белград). Воспроизведе-
ние памяти о людях и их месте в городском пространстве направлено на 
подтверждение их общей идентичности и служит одной из практик ее 
актуализации.

ПРИШТИНА НА ВКУС

Пристальный анализ ностальгических нарративов позволяет выявить 
и другие нюансы памяти, с помощью которых участники реконструируют 
прошлое. Ими служат тесно связанные с объектами городской инфра-
структуры и социальной средой эмоционально позитивные ощущения: 
вкусы, звуки, запахи. Эти индивидуальные, на первый взгляд, ощуще-
ния оказываются частью публичного пространства, и воспоминания о них 
предполагают их узнаваемость и для других членов группы: «Тулумба 
в пудинге [серб. tulumba u sutlijašu, десертное блюдо турецкой и бал-
канской кухонь. — Д. Е., А. М.] в кафетерии у к/т “Омладина” осталась 
в моих лучших воспоминаниях…» (Branko Nikić, г. Белград); «Все раньше 
было слаще. И когда мы помогали друг другу чистить и печь паприку 
для айвара, а потом его пробовали, и когда варили варенье из сливы или 
айвы… как же было хорошо, как я скучаю по родному городу» (Vesna 
Stojanović, г. Белград); «При взгляде на эту фотографию мне чудится запах 
чевапов [жареные колбаски из перемолотого мяса. — Д. Е., А. М.], они 
были восхитительны!» (Aleksandar Stojanović, г. Смедерево); «Когда мы 
выбегали на улицу из школы “Аца Марович”, то сразу ощущался запах 
каштанов, который тянулся до самого отеля “Божур”» (Dragana Djokic 
Nedeljkovic, г. Ниш); «Приштина — это запах лип в начале лета» (Zlatibor 
Lazić, Нови-Београд); «И печеных каштанов — зимой» (Sanja Djurović 
Pejović, г. Подгорица).

Запах лип сохранил настолько яркие воспоминания у большинства 
бывших горожан, что практически стал отдельным нарративом, постоянно 
всплывающим в беседах. Его устойчивость связана с тем, что липами 
была засажена прогулочная аллея — корзо, на которой ежедневно проис-
ходило досуговое общение горожан, а следовательно, этот запах сопро-
вождал эмоционально позитивные события, значимые для всех членов 
группы: «Как же по вечерам пахли липы на корзо!» (Hamburg Surferer, 
г. Гамбург); «Липы теперь все спилены. Но их запах я ощущаю до сих 
пор…» (Vmm Vmm, г. Белград).
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НЕПО С ТОЯНС ТВ О ПАМЯТИ

Память выносит на поверхность позитивные общезначимые смыслы 
и ценности, которые в воспоминаниях выглядят светло и ясно. Однако 
в целом качество памяти информантов очень индивидуально. Многие из 
них говорят о том, что помнят все до мелочей: «Как нахлынут воспоми-
нания, начинает казаться, что все это было вчера и вообще никогда не 
переставало быть!» (Sanda Petrović, г. Нови-Сад). Другие участники при-
знаются в том, что многого уже не помнят: «Некоторых соседей помню 
туманно» (Nada Petrović-Toskić, г. Косовска-Митровица). Третьи наста-
ивают на том, что с забвением необходимо бороться, а для этого сле-
дует чаще пересматривать фотографии и общаться: «Необходимо туда 
поехать, повсюду пройтись. Нужно поддерживать воспоминания в ясно-
сти» (Јадранка Ђорђевић). Четвертые признаются, что им почти нечего 
вспомнить по объективным причинам: «К сожалению, есть еще много 
нас, молодых, кто не застал или не запомнил город таким, какой он был 
прежде» (Tanja Danić-Jovanović, г. Белград).

Так или иначе, своим существованием и активностью группа 
«Приштина в сердце» осуществляет задачу формирования и поддержа-
ния общей коллективной памяти, во многом складывающейся из множе-
ства индивидуальных воспоминаний. Коллективный нарратив образуют 
наиболее яркие, зачастую гипертрофированные образы прошлого, кото-
рые по своему настроению контрастируют с травматическими пережи-
ваниями сообщества. Стремление к затиранию травматического опыта 
обусловливает практически полное отсутствие в паблике негативных или 
критически настроенных воспоминаний.

Это обстоятельство способствует мифологизации образа прошлой 
жизни в городе, как и в целом в югославский период. Участники беседы 
идеализируют былую систему ценностей и взаимоотношений между 
людьми: «После школы наша компания собиралась на Белградской улице. 
Это была настоящая дружба — мы делили одну булку на всех» (Branka 
Ćirović, г. Грачаница). Идеализированные образы вкрапляются в узнава-
емый городской ландшафт: повторение подобных отношений в другой 
точке света с другими людьми для участников беседы не представляется 
возможным. Мифологизация социальной среды Приштины как неповто-
римо благоприятной служит и репрезентационным задачам сообщества, 
а потому при расстановке акцентов память оказывается очень выборочной.

ПРА КТИКИ А КТУА ЛИЗА ЦИИ ИДЕНТИЧНО С ТИ

Образы городской среды, созданные коллективной памятью, впле-
таются в идентичность членов сообщества. Однако идентичность 
«приштинцы», к которой эти люди себя относят теперь, по смыслу 
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отличается от той, которая у них была в период проживания в Приштине, 
и эти разные идентичности могут быть охарактеризованы как «жители 
Приштины» и «жившие в Приштине». Следовательно, обязательным ком-
понентом актуальной идентичности является мысленная обращенность 
в прошлое. Исторический контекст подразумевается практически во всех 
нарративах о городе. Другим ее компонентом служит мотив несправедли-
вой судьбы, поскольку большинство членов сообщества осмысляют себя 
как группу людей, испытавших травму расставания с городом. Третьим 
важным условием принадлежности к «приштинцам» является вовлечен-
ность в процесс ностальгирования. Именно эта практика стирает воз-
растные различия участников и объединяет их в целое поколение, позво-
ляя ему идентифицировать себя как сообщество. Общая идентичность 
дает возможность незнакомым людям считать себя знакомыми: «Извини, 
что я к тебе “на ты”, мы ведь землячки» (Duška Jovanović, г. Косовска-
Митровица); ср. далее: «Не стоит извиняться, раз уж мы обе из Приштины, 
то это значит, что мы имеем право быть друг другу ближе» (Ljiljana Docić 
Trajković, г. Белград).

«Приштинцы» довольно часто делятся в группе опытом поддержания 
и сохранения своей идентичности в реальной жизни. Актуализация, как 
правило, происходит при противопоставлении себя принимающему сооб-
ществу, то есть в условиях бинарной оппозиции «свой — чужой»: «Я еще 
ни разу никому не сказала, что я из Белграда, несмотря на то что живу 
в нем с тех пор, как пришлось уехать из родной Приштины» (Angelina 
Tepavcević, г. Белград); «Если человек забывает свой город, то он утра-
чивает корни. Я всегда с гордостью говорю, что я из Приштины, а не из 
Белграда. Это мой “паспорт”» (Vesna Stojanović, г. Белград); «Я уехал из 
Приштины в 1975 г. А вырос там, в старом центральном квартале Прас-
кина воденица. Я всегда говорю, что я приштинец из Косово и Метохии, 
из Старой Сербии» (Milivoje Nikolić, г. Земун).

Эта оппозиция зачастую присутствует не только в жизни, но оста-
ется принципиальной и после нее. Показательно следующее высказыва-
ние: «Когда я прихожу на могилу отца, где надпись на памятнике гласит 

“из Приштины”, меня обуревает горечь, что он похоронен не между сво-
ими» (Vesna Veljković, г. Белград). Посмертное намогильное маркирова-
ние позволяет не только указать на происхождение покойного, но и под-
черкнуть объективную невозможность быть похороненным рядом с пред-
ками. Таким образом, вербализация идентичности в пространстве клад-
бищ мемориализирует и сам факт вынужденного переселения сербов из 
Косово и Метохии в конце XX — начале XXI в. (Ермолин 2014: 44).

«Приштинцы» осознают свою ограниченную численность и есте-
ственную убыль. Сообщения о кончине отдельных членов сообщества 
появляются в группе по нескольку раз в неделю: «С каждым днем все 
грустнее от того, что нас осталось совсем немного, тех, кто еще что-то 
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помнит… Через пару лет уже не будет всей этой истории…» (Branko Nikić, 
г. Белград) — «Именно так. Еще сколько-то мы — те, кто помнит, — про-
держимся, а потом время заберет и нас...» (Suzana Jakšić Andrić, г. Ниш). 
Такая тенденция заставляет задуматься о судьбе виртуального сообще-
ства и транслируемого им в социальной сети «приштинского нарратива».

Более ранняя версия этого нарратива появилась в 2007 г., когда на 
платформе новостного ресурса B92 в формате форума образовалось 
сообщество «Жизнь в Приштине когда-то и теперь» (серб. Život u Prištini 
nekada i sada)6. К 2013 г. активность участников резко снизилась, а в 2014–
2015 гг. прекратилась вовсе. Это не было связано с естественной убылью 
участников. Основными причинами угасания сообщества были устарева-
ние формата форума как способа коммуникации и постепенное перетека-
ние аудитории в социальные сети. В отличие от форума, формат которого 
предполагает определенную анонимность, социальная сеть представляет 
собой каталог личных страничек, в силу чего служит репрезентативным 
источником информации. Возможность ознакомиться с персональными 
данными авторов высказываний налагает на них определенную ответ-
ственность за корректность изложения мнений и фактов. Представлен-
ность сообщества в лицах открывает более широкие возможности и для 
самих ее членов, позволяя им узнавать друг друга, вступать в личное 
общение.

В сообществе «Приштина в сердце» количество участников посто-
янно растет, несмотря на естественную убыль уроженцев города. Рост 
популярности группы объясняется не только возможностями социальной 
сети, но и тем, что с момента югославского кризиса образовалась хроно-
логическая дистанция длиной в одно выросшее поколение. За двадцать 
лет повзрослели те, кто покинул город еще детьми. У них появилось свое 
потомство, и вопрос о собственных корнях обрел для них более глубокий 
смысл. Эти люди активнее включаются в диалоги, пытаясь получить от 
старших как можно больше ответов на волнующие вопросы. Другим фак-
тором роста популярности группы служит то, что приштинский нарратив 
как часть косовского дискурса и сербского вопроса продолжает состав-
лять актуальную повестку дня в политической жизни постюгославского 
пространства. Можно предположить, что группа сохранит свое суще-
ствование и после поколенческой смены актива, но акцент в ней сме-
стится в историко-политическое, мифологизированное русло. Ее судьба 
будет зависеть от коммуникационной активности собеседников, сохра-
нения общих ценностей и стремления к саморепрезентации как сооб-
щества. На это косвенно указывает и то, что, несмотря на обращенность 

6	 URL: https://forum.b92.net/topic/40038-%C5%BEivot-u-pri%C5%A1tini-nekada-i-sada/page-1 (дата 
обращения: 03.09.2021).

https://forum.b92.net/topic/40038-%C5%BEivot-u-pri%C5%A1tini-nekada-i-sada/page-1
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центрального вектора диалогов в прошлое, в них находит себе место 
и проблема будущего.

МО ТИВ РЕВА НША И В О ЗВРА ЩЕНИЯ КА К ПРА КТИКА  
ПР ОЖИВА НИЯ ТРА ВМЫ

Из диалогов следует, что большинство бывших жителей Приштины 
за протекшие десятилетия обустроили свою жизнь в других населенных 
пунктах. Они осознают, что их будущее не связано с родным городом. 
Вместе с тем риторика реванша и возвращения время от времени всплы-
вает в разговорах: «Никогда не говорите, что мы не вернемся в наше 
Косово!» (Bane Milić); «Думаю, что настало время избавиться от патетики 
и ностальгии и прочих бесполезных эмоций и начать строить план отно-
сительно устранения этой дьявольской несправедливости. Когда насту-
пят подходящие условия, мы реализуем этот план и вернем и Приштину, 
и Косово и Метохию, и сербское население. И мы снова будем в своем 
городе на своем месте, как это было всегда» (Leo Jaramaz, г. Монреаль); 
«Рамизу очень скучно без Боре. Не горюй, Рамиз, Боро7 к тебе скоро вер-
нется» (Zorica Popović, г. Нови-Сад). Эти императивы не подразумевают 
конкретных намерений, являясь риторическими. Они служат, по сути, эле-
ментом терапии коллективной травмы, природа которой не позволяет ей 
быть пережитой до конца. Несмотря на все большее временное отдаление 
от травмирующих событий прошлого, многие отмечают, что их ностальги-
ческие переживания лишь усиливаются: «С каждым днем ностальгия по 
Приштине становится все сильнее» (Јелена Витковић Сићевић, г. Ниш); 
«Время, которое навсегда осталось в наших душах как вечное воспоми-
нание, обжигающее наши сердца, которые любят Приштину, и всегда 
будут любить ее такой, какой ее полюбили и с любовью покинули» (Mursa 
Bajrami, г. Болонья).

ЗА КЛЮЧЕНИЕ

Осознанно или нет, члены сообщества, публикующие свои нарра-
тивы о Приштине, способствуют формированию и передаче коллектив-
ной памяти следующим поколениям. Эта память выступает своеобразным 
мостом между прерванным прошлым и текущим настоящим участников 
этого виртуального сообщества. Они пытаются наделить повседневность 
особым смыслом, привнося в нее собственные версии мифа о «золотом 

7	 Имеются в виду Боро Вукмирович и Рамиз Садику, которые были необычайно популярны в юго
славский период: два товарища-партизана, черногорец и албанец, попали в плен и были расстре-
ляны в 1943 г., а в 1945 г. им посмертно были присвоены звания народных героев Югославии. 
В югославском Косово их общее дело и гибель символизировали единство всех народов, наций 
и народностей Югославии и общее стремление к коммунистическому будущему.

https://www.facebook.com/branko.nikic.52?comment_id=Y29tbWVudDozMjUxMDA2NTQxNjMyOTc4XzMyNTgyNTk2NzQyNDA5OTg%3D
https://www.facebook.com/branko.nikic.52?comment_id=Y29tbWVudDozMjUxMDA2NTQxNjMyOTc4XzMyNTgyNTk2NzQyNDA5OTg%3D
https://www.facebook.com/groups/387184084681919/user/100001253990588/?__cft__%5B0%5D=AZU1Q5K4otyhNO6BLLm6RNj0WwHNLjNh0tKg8uGo6IS26V0H3u_EvBQJ94ua985p3Kh4uC0mSNmm8n7Dxv1B1EPmNJlTb1SP7AReqMuXmJmt2L_CGsSm-Jcx9pq3NGt7yuS69riMf4dxnimixultxmOmDxk5clx9s8A737MdiawonQLyB28fpUnWkH0Bm2kA3gVeCrO7iSzOpIcCsEYxSsWK&__tn__=R%5D-R
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веке». Мифологизированный бэкграунд позволяет отвечать на многие 
вопросы о сложностях приспособления к современному укладу жизни, 
ответы на которые часто приходят через осознание собственной идентич-
ности, своей судьбы, связанной с множеством других судеб, также пере-
живших смену культурной среды и исторической эпохи.

Анализ контента и коммуникативных практик группы «Приштина 
в сердце» показывает, что для многих ее членов участие в сообществе 
служит не только способом самоидентификации в динамичном и пестром 
социальном пространстве современности, но и защитой своего индиви-
дуального через коллективное. Группа выступает источником понятных 
и неизменных ценностей, сохраняющихся в условиях постоянно транс-
формирующейся окружающей среды, а практика онлайн-ностальгирова-
ния позволяет его членам пережить посттравматический синдром, приоб-
ретенный ими вследствие распада Югославии, Косовского кризиса и изме-
нения этнокультурного ландшафта в местах их прежнего проживания.

Освоенная практика онлайн-ностальгирования смягчает индивиду-
альные адаптационные процессы, производя терапевтический эффект 
и выполняя компенсаторную функцию. Память о городе и живших в нем 
людях создает пространственно-временной континуум, в котором, в отли-
чие от наполненной стрессами и страхом неизвестности реальной жизни, 
все знакомо и предсказуемо. В силу этого мысленное перемещение в него 
обеспечивает членам сообщества ментальный комфорт и делает группу 
своеобразным местом бегства от повседневности.
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