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Индийская притча о «человеке в колодце» 
и ее трансформация в «Исповеди» Л. Н. Толстого

А Н Н О Т А Ц И Я . В статье рассмотрены индийские, а также древнерусские и иные 
источники притчи о «человеке в колодце», образность которой Л. Н. Толстой использовал 
в начале своей «Исповеди», чтобы выразить безысходность отчаяния, пережитого им во 
время кризиса первой половины 1870-х годов. Анализ индийской притчи показывает, что 
ее изначальный замысел состоял в отрицании, даже пародировании с позиций утверждав-
шихся сотериологических религий (индуизма, буддизма, джайнизма) архаической индо-
арийской (исходно индоевропейской) модели мира, реализовавшейся в широко распро-
страненных в Индии и в Европе ритуалах типа «майского дерева». Индийская притча 
повлияла на замысел «Исповеди» Толстого, а также явилась смысловым и художествен-
ным стержнем первой половины ее текста. В статье впервые выявлена и конкретизиро-
вана связь между притчей в начале «Исповеди» и описанием сна, увиденного Толстым 
спустя три года, когда он перечитал свое сочинение при подготовке его к печати. Сочтя, 
что этот сон выразил самую суть сочинения, Толстой приложил его описание к книге как 
своего рода постскриптум. В статье доказывается, что сон не просто связан с притчей, 
воспроизводя сходную с описанной в ней ситуацию и используя «ключевые слова» из 
толстовского пересказа притчи. Сон Толстого является трансформацией притчи, сопря-
женной с инверсией ценностей. Если притча была отрицанием мифологической картины 
мира, то в «сне Толстого» сама притча подверглась отрицанию. Интуиция художника 
позволила ему вжиться в переводной текст древней культуры настолько, чтобы извлечь 
из него ту архаическую мифоритуальную схему и тот образ, от которых притча при ее 
создании отталкивалась.
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A B S T R A C T . The paper analyzes the Indian, Old Russian and other sources of ‘Man 
in the Well’ parable, which was used by Leo Tolstoy in his ‘A Confession’ to express the depth 
of his despair during his existential crisis of the 1870s. The analysis of the Indian parable 
demonstrates that its initial message was a negation and even a parody (from the standpoint 
of the soteriological religions: Hinduism, Buddhism and Jainisim) of the archaic Indo-Aryan 
(basically Indo-European) world pattern realized in the rituals of the ‘maypole’ type widespread 
in India and across Europe. The Indian parable strongly influenced the concept of Tolstoy’s 

‘A Confession’ and became the pivot of all reasoning in the first half of its text. The article is 
the first to elucidate the link between the parable narrated at the beginning of ‘A Confession’ 
and the description at its end of the dream Tolstoy had three years later, when he reread his 
essay before submitting it to the publisher. The article demonstrates that the dream is not merely 
related to the parable, recreating a similar situation and using the keywords from its narra-
tion by Tolstoy. The ‘dream’ is a transformation of the parable implying a reversal of values. 
If the parable was a denial of the mythological view of the universe, in Tolstoy’s dream the par-
able itself underwent a denial. His exceptional artistic intuition helped Tolstoy to penetrate 
into the text of an alien ancient culture so deeply that he was able to extract from it the archaic 
mytho-ritual pattern, the negation of which resulted in the emergence of the parable originally.
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«В О С ТОЧНАЯ БАСНЯ» И ЕЕ ИС ТОЧНИКИ

Известно, что «Исповедь» явилась первым законченным произ-
ведением Л. Н. Толстого, написанным после происшедшего во второй 
половине 1870-х годов перелома в его мировоззрении. В этом сочинении 
Толстой дал пока еще самые общие очертания обретенной им веры — 
своей особой версии христианства, не противоречившей ни разуму, ни 
его личному религиозному опыту. В начале «Исповеди» он описал путь 
сомнений и поисков, который привел его в конце концов к духовному воз-
рождению. Специальное внимание Толстой уделил отправной точке этого 
пути, моменту, когда он с особой силой ощутил неизбежность смерти, 
из-за чего все в жизни, что прежде казалось ценным, лишалось смысла. 
Всю глубину своего отчаяния, которое, однако, давало мощный толчок 
к поискам выхода, Толстой передал читателю, используя образность древ-
ней притчи.

Давно уже рассказана восточная басня про путника, застигнутого в степи 
разъяренным зверем. Спасаясь от зверя, путник вскакивает в безводный 
колодезь, но на дне колодца видит дракона, разинувшего пасть, чтобы 
пожрать его. И несчастный, не смея вылезть, чтобы не погибнуть от разъя-
ренного зверя, не смея и спрыгнуть на дно колодца, чтобы не быть пожран-
ным драконом, ухватывается за ветви растущего в расщелинах колодца 
дикого куста и держится на нем. Руки его ослабевают, и он чувствует, что 
скоро должен будет отдаться погибели, с обеих сторон ждущей его; но он 
все держится, и пока он держится, он оглядывается и видит, что две мыши, 
одна черная, другая белая, равномерно обходя стволину куста, на котором 
он висит, подтачивают ее. Вот-вот сам собой обломится и оборвется куст, 
и он упадет в пасть дракону. Путник видит это и знает, что он неминуемо 
погибнет; но пока он висит, он ищет вокруг себя и находит на листьях куста 
капли меда, достает их языком и лижет их.

Ситуацию притчи писатель тут же примеряет к собственной жизни:

Так и я держусь за ветки жизни, зная, что неминуемо ждет дракон смерти, 
готовый растерзать меня <…>. И я пытаюсь сосать тот мед, который пре-
жде утешал меня; но этот мед уже не радует меня, — а белая и черная 
мышь — день и ночь — подтачивают ветку, за которую я держусь. Я ясно 
вижу дракона, и мед уже не сладок мне. Я вижу одно — неизбежного дра-
кона и мышей, — и не могу отвратить от них взор.

Прежний обман радостей жизни, заглушавший ужас дракона, уже не обма-
нывает меня. <…> Теперь я не могу не видеть дня и ночи, бегущих и веду-
щих меня к смерти…
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Те две капли меда, которые дольше других отводили мне глаза от жесто-
кой истины — любовь к семье и к писательству, которое я называл искус-
ством, — уже не сладки мне (Толстой 1957: 13–14).

Что же это за «восточная басня»? Комментарий к ней Н. Н. Гусева 
(Толстой 1957: 533)1, воспроизведенный позднее в 22-томном собрании 
сочинений, содержит ряд неточностей, которые необходимо отметить. 
Индийское происхождение притчи установлено уже давно (см. далее), 
однако она никогда не входила в состав «Панчатантры». В VIII в. н. э. 
иранец Ибн аль-Мукаффа перевел на арабский с языка пехлеви (сред-
неперсидского) книгу, которую ранее, согласно легенде, Бурзое, при-
дворный лекарь иранского царя Ануширвана (VI в.), перевел с санскрита 
на пехлеви. Книгой этой была «Панчатантра», в арабской версии Ибн 
аль-Мукаффы ставшая известной как «Калила и Димна» (Ибн аль-Му-
каффа 1986). Своему переводу Ибн аль-Мукаффа предпослал введение, 
в финале которого он приводит полностью предисловие, написанное, по 
его словам, лекарем Бурзое2. Это предисловие заканчивается как раз инте-
ресующей нас притчей, которую Бурзое (или Ибн аль-Мукаффа) взял не 
из «Панчатантры», а из другого индийского источника. Этим источни-
ком, скорее всего, была знаменитая «Повесть о Варлааме и Иоасафе», 
текст, который долгое время считали христианской переработкой леген-
дарной биографии Будды, но который в действительности создан, по-ви-
димому, в Индии сирийскими христианами (несторианами) с использо-
ванием общеиндийских агиографических мотивов (Шохин 1988: 37–92). 
Через посредство греческого перевода «Повесть о Варлааме и Иоасафе» 
проникла в древнерусскую книжность. Источником для Толстого явился 
не непосредственно древнерусский перевод «Повести»3, где зверь, пре-
следующий путника, назван инорогом, т. е. единорогом, а вариант притчи, 
вошедший в «Прóлог» (или «Прóлоги»), собрание поучений и житий 
святых на каждый день, под 19 ноября, с названием «Притча святого 
Варлаама о временном сем веце»4. Здесь, как и в пересказе Толстого, 
путника преследует просто «беснующийся зверь». Как было отмечено 

1	 «Басня эта входит в состав санскритского сборника повестей, басен и назидательных сентенций, 
известного под названием “Панчатантра” (Пятикнижие). Время составления его определяется 
приблизительно между II в. до н. э. и VI в. В VI в. сборник был переведен на сирийский, а впо-
следствии — на арабский язык. Арабский перевод послужил затем источником для распростра-
нения этого сказания с Востока на Запад. <…> Толстой читал эту басню в “Прологе”, но мог 
читать и в стихотворном переложении Жуковского: “Две повести. Подарок на Новый год издателю 

“Москвитянина”. Из Шамиссо и Рюккерта” (1844)».
2	 Скорее всего, этот раздел переведен из пехлевийской книги, хотя полной уверенности в этом нет: 

текст книги Бурзое не сохранился.
3	 См. ее древнерусский текст и русский перевод в кн.: (Библиотека литературы Древней Руси 1999: 

366–367).
4	 См., например, ее русский перевод: (Гурьев 2014: 152–153).
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Е. Н. Купреяновой, «в своем пересказе притчи Толстой ссылается не на 
Прологи, а на ее первоисточник: давно известную “восточную басню”… 
Сама же “басня” изложена в “Исповеди” по ее проложной редакции, 
отмеченной, как и житие Иоасафа, закладкой Толстого». Имеется в виду 
закладка в экземпляре «Пролога» издания 1875–1878 гг., сохранившемся 
в яснополянской библиотеке с многочисленными пометками и закладками 
писателя (Купреянова 1966: 272, 274).

Упомянутое в комментарии Н. Н. Гусева стихотворение В. А. Жуков
ского включает в себя перевод притчи из стихотворения Ф. Рюккерта 
“Esgingein Mannim Syrerland” (Жуковский 2011: 199–201). Рюккерт, в свою 
очередь, перевел стихотворение великого персидского поэта и мистика 
XIII в. Джалаледдина Руми. У Руми, как и в некоторых других вари-
антах, бытовавших в исламском мире, путника преследует взбесив-
шийся верблюд. Все эти варианты восходят к «Калиле и Димне» (но не 
к «Панчатантре»!).

Н. Н. Гусев был, очевидно, прав, когда предположил, что притча 
могла быть известна Толстому и по стихотворному переложению 
В. А. Жуковского. Неслучайно Толстой называет цитируемую им «басню» 
не индийской, а «восточной». Хотя ему, несомненно, было известно, что 
Варлаам, обозначенный в «Прологе» как автор притчи, был наставником 
индийского царевича Иоасафа, как указано в том же «Прологе». Вероятно, 
именно знакомство со стихотворением Жуковского побудило Толстого 
указать читателю, что притча имела хождение не только в Индии, но на 
Востоке в целом. Возможно, он хотел тем самым подчеркнуть, что экзи-
стенциальная ситуация «человека в колодце» имеет общечеловеческое 
значение.

Притча обычно завершается истолкованием заключенной в ней 
аллегории5. Приводим его по тексту древнерусской «Повести о Варлааме 
и Иоасафе» в переводе И. Н. Лебедевой.

Это — подобие тех людей, которые поддались обману мирской жизни <…>. 
Единорог — это образ смерти, вечно преследующей род Адама и наконец 
пожирающей его… Ров6 же — это весь мир, полный всяких злых и смерто-
носных сетей. Дерево же, непрерывно подгрызаемое двумя мышами, — это 
путь, который совершаем, ибо пока каждый живет, поглощается и гиб-
нет сменой часов дня и ночи, и усекновение корня приближается. Четыре 
же змеиных головы  — это ничтожные и непрочные стихии, из кото-
рых составлено человеческое тело; если они приходят в беспорядок 

5	 «Классический образец притчи предполагал вполне определенную структуру: иносказание, вопло-
щенное в конкретном художественном образе, занимающее первую часть притчи, раскрывалось 
и истолковывалось во второй ее части» (Николаева 2000: 215).

6	 Ров — слово употреблено здесь в своем старом, исходном значении: «…вообще, что вырыто за-
ступом или водою: яма … овраг, разселина» и т. д. (Даль 1882: 98).
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и расстройство, то разрушается телесный состав. А огнедышащий и беспо-
щадный дракон изображает страшное адово чрево, готовое пожрать тех, кто 
предпочитает наслаждения сегодняшней жизни благам будущей. Капля меда 
изображает сладость удовольствий этого мира, которыми он зло прельщает 
любящих его, и они перестают заботиться о спасении своем (Библиотека 
литературы Древней Руси 1999: 367).

Символическое значение образов притчи в «Прологе» разъясняется 
так же, как в «Повести о Варлааме и Иоасафе». Единорог или просто 
«беснующийся зверь», погнавшийся за путником,— это «образ смерти», 
тогда как подстерегающий его на дне «рва» (ямы, колодца) змей в обоих 
текстах — «адово чрево», готовое пожрать грешников. Однако Толстой, 
рассматривая в «Исповеди» свою жизнь на фоне образов притчи, переос-
мысливает ее символику. Более полувека назад было точно подмечено, что 
Толстой, в религии которого не было места представлению о загробном 
воздаянии за грехи в виде адских мук, отбросил интерпретацию змея/дра-
кона внизу как «адова чрева». Для него это — символ смерти (тогда как 
«беснующемуся зверю» вообще не дано объяснения). «Толстому нужен 
образ неотвратимости и ужаса смерти, и он очищает его от <…> церков-
ной дидактики» (Купреянова 1966: 275)7.

Индийское происхождение притчи было установлено еще во вто-
рой половине XIX в. (Benfey 1852: 80–81; Liebrecht 1860: 330–333; Kuhn 
1888: 68–70). Именно в Индии намного раньше, чем где бы то ни было, 
притча была зафиксирована в письменных источниках. Правда, фактиче-
ски древнейшими известными ее вариантами являются китайские пере-
воды и пересказы в сборниках буддийских притч, осуществленные в I–
II вв. н. э. (Шохин 1988: 129), оригиналы же на индийских языках, не 
дошедшие до нас, должны относиться к более раннему периоду. Помимо 
буддийских вариантов притчи, она засвидетельствована в источниках, 
относящихся и к другим религиям Древней Индии — джайнизму и ран-
нему индуизму8. Древнейшие воплощения сюжета притчи в изобразитель-
ном искусстве выявлены в рельефах буддийских ступ Индии II–III вв. н. э. 
(Zin 2011: 33–37).

В обобщенном виде содержание индийских вариантов притчи можно 
изложить следующим образом. Путник, преследуемый диким зверем 

7	 Это наблюдение имеет значение для интерпретации не только притчи в начале «Исповеди», но 
и заключающего ее текст «сна» (см. далее).

8	 Трудно сказать, отразилась ли образность нашей притчи в одном из видов кошмарного сновидения, 
упоминаемом в «Брихадараньяка упанишаде» (IV.3.20: «словно его преследует слон, словно он 
падает в яму…»); если так, то можно считать притчу известной в Индии уже в VIII–VII вв. до н. э. 
Вариант притчи в «Махабхарате» (Мбх XI.5–6) относится к позднему слою содержания памятни-
ка, но широкое использование эпосом пословицы «Кто видит только мед, не сознает опасности 
падения» (Мбх V. 50.26; VII. 49.11; 108.10; XI. 1.30) говорит о том, что притча, вероятно, была 
известна в последние века перед началом новой эры.
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(львом, тигром, иногда — слоном), падает в колодец (яму, пропасть), но 
повисает на ветке (корне) дерева9, растущего на краю колодца. На дне 
его ожидает раскрывший пасть огромный змей или дракон. С четырех 
сторон угрожают ему ядовитые змеи. Черная и белая мыши подгрызают 
ствол/ветку/корень дерева, на котором он висит. Перед его лицом роятся 
дикие пчелы, сторожащие улей на верхушке дерева. Но человек не обра-
щает внимания на все эти опасности, так как всецело поглощен одним: 
он жадно ловит языком сладкие капли меда, капающие сверху, из пчели-
ного улья.

Разъяснение аллегории в индийских источниках таково: человек, 
висящий на дереве, среди опасностей — это человек в сансаре, мире 
бесконечных мучительных перерождений. Колодец — человеческое тело 
(или материнская утроба). Дикий зверь (слон, лев, тигр) представляет 
Смерть; дракон на дне колодца — это всепожирающее Время. Четыре 
змеи по сторонам — болезни или четыре физических элемента (земля, 
вода, огонь, ветер), из которых состоит тело и нарушение баланса кото-
рых ведет к гибели. Мыши — день и ночь, отсчитывающие срок челове-
ческой жизни, а капли меда представляют эфемерные и обманные радо-
сти этого мира.

ПР ОИС ХОЖДЕНИЕ,  Э ТНОГРАФИЧЕСКИЙ С УБ С ТРАТ  
И ЗАМЫСЕ Л ИНДИЙСКОЙ ПРИТЧИ

Возникает вопрос: как сформирован образ притчи — яркий, сильно 
воздействующий, запоминающийся? Образ человека, висящего на 
ветке / корне дерева над ямой в окружении определенного набора реаль-
ных и фантастических существ, причем с вершины дерева почему-то 
падают капли меда. Может быть, это искусственно построенная слож-
ная аллегория, образно воплотившая трагизм экзистенциальной ситуа-
ции человека как такового, что сделало возможным ее понимание и эмо-
циональное восприятие представителями разных этнических культур 
и религий, распространение ее из Индии до Тихого океана на востоке 
и до Атлантики на западе?

Сила воздействия притчи на людей столь разных обществ объяс-
нима, в частности, тем, что описанная в ней ситуация может соотно-
ситься с перинатальными переживаниями, какими их либо хранит наша 

9	 В исходной форме притчи имелся в виду, возможно, индийский баньян (Ficus benghalensis) — де-
рево, выбрасывающее многочисленные воздушные корни, которые, спускаясь к земле, врастают 
в нее и образуют новые стволы, так что дерево становится похожим на целую рощу.
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глубинная психика, либо воспроизводит человеческое воображение10. Но 
даже если мы допустим, что притча находила отклик в человеческом бес-
сознательном, что облегчало ее восприятие людьми разных культур, это 
не дает ответа на вопрос о происхождении ее сложного, причудливого 
образа. Направление, в котором решение этого вопроса следует искать, 
указал еще в период первоначального знакомства европейской науки 
с данной притчей Якоб Гримм. В своих работах он, не зная об индий-
ском происхождении притчи, сравнил ее центральный образ с древнегер-
манским мировым древом, ясенем Иггдрасиль, у корней которого лежит 
мировой змей, по четырем сторонам стоят олени, а с вершины падают 
капли меда. Змей грызет корень дерева, белка делает то же с ветвями. 
В восточной притче, знакомой ему по переводам «Варлаама и Иоасафа», 
а также «Калилы и Димны», Я. Гримм видел «фрагмент, возможно, иска-
женный» древнего мифологического образа (Grimm 1835: 459–461: ср.: 
Altdeutsche Wälder 1813: 80). Сопоставление можно дополнить образом 
скандинавского Одина (германского Вотана), висящего на мировом древе 
для обретения «знания рун», то есть магического, шаманского знания 
(Ellis-Davidson 1981: 144). Хотя «знание рун» в известных древнегерман-
ских текстах нигде прямо не отождествляется с «медом поэзии», похи-
щение которого Одином составляет сюжет особого мифа (Старшая Эдда 
1963: 27, 221), можно с уверенностью сказать, что мифы о двух деяниях 
Одина — висении на мировом древе и похищении меда — параллельны, 
обладают общей глубинной семантикой, дублируют друг друга и часто 
переплетаются как в древнескандинавской поэзии (Старшая Эдда 1963: 
27–28), так и в изобразительном искусстве (Ellis-Davidson 1981: 145).

Двигаясь дальше в направлении, которое наметил Якоб Гримм, мы 
приходим к такой постановке вопроса: что если образность притчи не 

10	 В недавней статье, специально посвященной сновидению в финале «Исповеди», которое, как мы по-
стараемся показать, является трансформацией той же притчи, образ человека, висящего над бездной, 
трактуется именно в связи с перинатальными переживаниями (Кухтина 2019: 34). Но сближения 
ситуации притчи с перинатальной образностью могли возникать и в сознании людей далеких от нас 
эпох. В «предисловии Бурзое», предваряющем основной текст «Калилы и Димны», царский лекарь 
описывает свой духовный кризис, схожий с вышеупомянутым кризисом Л. Н. Толстого, и в финале 
развертывает картину жизни человека как сплошной цепи страданий. Эта картина открывается 
поразительным по своему физиологизму описанием страданий эмбриона в утробе и мук рождения. 
Подобное описание мог, несомненно, дать лишь тот, «кто изучал книги по искусству врачевания»: 
«Руки зародыша притиснуты к бокам, подбородок прижат к коленям, со всех сторон окутан он 
оболочкой, словно завязан в узел. Все тело его стиснуто, дышит он с трудом, давят на него горячие 
внутренности, полные крови и нечистот, словно цепью прикован он пуповиной к тесной своей 
темнице, а едой и питьем служат ему процеженные остатки материнской пищи. Так томится он 
до того часа, когда природа отверзает вспитавшую его утробу, и тогда, дав младенцу способность 
двигаться, гонит его прочь из темного, но покойного убежища. Головой пробивает он себе дорогу, 
проходя сквозь узкие щели, и страдания его при этом можно уподобить мукам преступника, коего 
пытают, дробя ему кости» (Ибн аль-Мукаффа 1986: 75–76). А завершает предисловие как раз рас-
сматриваемая нами притча с традиционным разъяснением аллегории, а также призывом помнить 
о неизбежности смерти и заботиться о своем спасении (Ибн аль-Мукаффа 1986: 79).
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есть результат искусственного развертывания аллегории, а была полно-
стью заимствована из определенного комплекса представлений мифори-
туального характера? Сопоставление германских, славянских и индий-
ских мифологических данных дает основания реконструировать праин-
доевропейский образ космического древа с источником жизни и юно-
сти на его вершине. Этот источник представлен в индийской мифологии 
сосудом с амритой, «живой водой», или медом (мадху, мифологически 
тождественным той же амрите), или некой «сластью», «сладкой ягодой», 
в мифологии европейских народов — опять же медом, плодом или яго-
дой. Часто этот «источник жизни» на вершине ассоциируется с птицей, 
которая клюет плод (ягоду) или похищает его. Со стволом соотносятся 
животные (германские олени, индийские «цари змеев» — нагараджи, см., 
напр., Атхарваведа XII. 3. 55–58 [Атхарваведа 2007: 190–191]), окружаю-
щие дерево по четырем сторонам света. Под деревом лежит змей или дра-
кон. В славянской фольклорной трансформации мифа со стволом дерева 
ассоциируются «яри пчолоньки», а при корнях помещены черные бобры, 
напоминающие мышей индийской притчи (Головацкий 1878: 51–52).

У народов Европы этот мифологический образ мира нашел воплоще-
ние в специфической ритуальной конструкции, использовавшейся в обря-
дах календарного цикла, чаще всего — в весенних, почему она и называ-
лась часто «майским деревом». Ее основным элементом выступал столб, 
точнее сказать: ствол дерева, очищенный от коры и сучьев. Через вер-
шину столба на него часто надевалось колесо или венок, подвешивае-
мый в горизонтальной плоскости. На самой вершине обычно помеща-
лись символы обновления жизни, благоденствия, процветания: например, 
корзинка с плодами, колбасы, бутыль вина и т. п. Движение в обрядах 
осуществлялось в двух направлениях. Во-первых, по вертикали: претен-
денты на высокий статус в течение года (например, на звание «майского 
короля»), состязались в лазании по столбу за помещенными на вершине 
символами обновления жизни и изобилия. Во-вторых, по кругу, по ходу 
солнца: участники водили вокруг столба хороводы, а иногда, держась за 
веревки, прикрепленные к подвижному колесу на вершине, кружились 
вокруг столба, как на карусели.

Обрядовая конструкция типа «майского дерева», как и стоящий за 
ней образ мирового древа, представляла собой пространственно-времен-
ную космологическую модель, в которой нашли отражение и вся полнота 
пространства, и время с его циклами, а также с прошлым, настоящим 
и будущим (Топоров 1974: 56–57; Васильков 2014).

В сельской Индии обряды, подобные «майскому дереву», сохрани-
лись до Нового и местами до настоящего времени. В большинстве случаев 
эти обряды приурочены к весеннему равноденствию или к датам около 
него. Индийская специфика сказывается в том, что на вершине обрядо-
вого столба оказываются уже не вино и колбасы, а, например, кокосовый 
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орех или кулек со сластями. Эти символы обновления жизни являются 
объектом вертикального движения вверх по столбу, часто носящего состя-
зательный характер. В другом весеннем обряде (meghnāth у гондов) на 
столб «восходил» представляющий местную общину жрец. Здесь жреца 
подвешивали на веревке либо сидящим в петле, либо цепляя его крюком, 
вонзаемым в мышцы спины, к одному из концов поперечной подвижной 
перекладины; затем «ассистенты» жреца, орудуя другим концом попере-
чины, сидя на специальной площадке или с земли, оборачивали его вокруг 
вершины столба. После этого сельский старейшина вручал ему кокосо-
вый орех — один из символов обновления жизни (Crooke 1914: 69; Russell, 
Hira Lal 1916: 116–117; Brighenti 2013: 116).

Есть много разновидностей такого рода обрядов. Наиболее известен 
обряд чарак-пуджа, совершаемый и в наши дни в Бангладеш, Западной 
Бенгалии и Ориссе: в нем вокруг столба вертятся несколько участников, 
подвешенных на крюках, которые продеваются сквозь мышцы спины. 
Участник, прошедший через обряд, получал в награду кокосовый орех, 
содержащий внутри сладкий сок, или подслащенную воду (после дли-
тельного воздержания от питья).

Сейчас эти обряды сохранились в основном на периферии индийской 
цивилизации, часто у племен неарийского происхождения, но это не дает 
оснований предполагать у них автохтонные корни. Терминология этих 
обрядов даже у племен остается индоарийской, они, скорее всего, заим-
ствованы из индоарийской архаики. Такого рода обряд описан в древней-
ших ведийских текстах. Это обряд регулярного обновления власти царя 
ваджапейя («испивание жизненной силы»). В ходе него царь по лесенке 
поднимался к вершине жертвенного столба, обращался каким-то обра-
зом вокруг его вершины и приобщался к разного рода символам изоби-
лия и обновления жизни. Цель обряда ясна: символическое вкушение на 
вершине мира «живой воды» (амрита), дающей царю силы на новый 
период его правления.

Помещение на вершину мироздания амриты, именуемой также 
сомой или медом (мадху), является общим местом в ведийских текстах 
(см., например: Norelius 2014). Картина мира, предполагаемая восхожде-
нием царя на жертвенный столб в обряде ваджапейя, подвергается умо-
зрительному развертыванию, осмыслению и первичному систематизиро-
ванию в «космологических» гимнах «Ригведы» и «Атхарваведы». В них 
калейдоскопически чередуются образы мирового столба, колеса времени 
(солнца, года) и мотив «восхождения».

В следующих за этим ранних текстах религиозно-философского 
характера — упанишадах — образность, связанная с «мировым древом» 
и его репрезентацией в ритуале, используется для описания мистического 
«восхождения» к божеству. Появляется, в частности, образ человека, кото-
рый, в поисках высшего знания висит на дереве под источником «амриты» 
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или «меда». Таким образом, на раннем этапе развития индийской рели-
гии мыслители пытались вписать новооткрытое высшее начало, конеч-
ную реальность, за которой закрепилось постепенно название «Брахман», 
в архаическую картину мира.

Но со временем, в ходе развития ведийско-брахманистской и ран-
неиндуистской религиозно-философской мысли, сформировалось пред-
ставление о Брахмане как о внемирной, трансцендентной конечной реаль-
ности. Параллельно и в буддизме его высшая цель, нирвана, оказалась 
вынесенной за пределы этого мира сансары — бесконечных мучитель-
ных перерождений. В текстах буддизма и раннего индуизма появляются 
прямые призывы к разрушению в сознании адептов архаического образа 
мира. В религиозно-дидактических текстах эпоса «Махабхарата» можно 
встретить подробное описание мирового древа (Мбх XIV.47.12–14), за 
которым сразу следует призыв «срубить его превосходнейшим мечом 
Знания»11. И ту же процедуру предлагается проделать с изофункциональ-
ным «мировому древу» образом «Колеса Времени»: «Да отринут и сокру-
шат его, да прозреют!» (Мбх XIV.45. 1–10; 47.12–14 [Махабхарата 2003: 
87, 92]).

В ряду этих призывов уничтожить в своем сознании архаический 
образ мира стоит и рассматриваемая притча о «человеке в колодце». В ней 
высшая ценность древнего мировоззрения, источник обновления жизни 
на вершине мира, подвергается решительному отрицанию, круговорот 
жизни во Вселенной, стимулированию которого служил древний ритуал, 
представлен как цепь мучительных перерождений, ловушка, из которой 
надо вырваться.

Итог всего этого мифолого-этнографического экскурса можно сфор-
мулировать так: замысел индийской притчи о «человеке в колодце», ее 
message состоит в отрицании древней, мифологической картины мира.

Знание этого позволяет нам лучше уяснить суть той неожидан-
ной трансформации, которую претерпевает индийская притча в финале 
«Исповеди» Л. Н. Толстого.

Р ОЛЬ ПРИТЧИ И ЕЕ ТРА НСФ ОРМА ЦИИ  
(«СНА»)  В  «ИСПОВЕДИ»

Есть основания полагать, что при создании «Исповеди» притча 
о «путнике в колодце»12 не была просто привлечена Л. Н. Толстым для 
иллюстрации своей мысли, но играла важную роль в формировании 
замысла всего сочинения. В первом наброске плана будущей книги один 
11	 Ср. также стихи из «Бхагавадгиты» (Мбх VI. 37.1–4), где за описанием мирового древа (в данном 

случае это образ перевернутого дерева, «небесной ашваттхи») следует призыв срубить его «мечом 
непривязанности» (Махабхарата 2009: 83).

12	 Толстой определял проложную притчу как «Слово о путнике в колодце» (Толстой 1957: 52).
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из узловых моментов обозначен как «Ужас путника» (Толстой 1957: 518–
519). Ссылки на притчу встречаются не только в первых разделах опуб
ликованного текста «Исповеди»13; мы находим их также и в черновых 
рукописях писателя14. Очевидно, что, начиная работу над «Исповедью», 
Толстой уже был под сильным впечатлением от прочитанной им «восточ-
ной басни». Более того, по собственному свидетельству писателя (в одном 
из черновиков), еще в предшествующий период, когда он «писал, кончал 
свою книжку Анна Каренина», его отчаяние «дошло до того, что я ничего 
не мог делать, как только думать, думать о том ужасном положении, 
в котором я находился» (Толстой 1957: 494). И это отчаяние, судя по всему, 
уже тогда было связано в его сознании с образами притчи. В исследова-
нии Г. Я. Галаган было убедительно продемонстрировано, что образность 
притчи существенно повлияла на самый замысел романа. Она показала, 
в частности, что в романе получили образное воплощение все четыре 
выхода, «рассматриваемые позднее в “Исповеди” в качестве возможных 
для людей образованного сословия» (см. сноску 13). Это — путь «неве-
дения» (Каренин, Вронский), путь эпикурейства (Стива Облонский), путь 
«силы и энергии» (Анна, совершившая самоубийство) и путь «от слабости 
к прозрению» (Лёвин). «Внутренне друг с другом соотнесенные, эти пути 
жизни определяют социально-философскую направленность романа» 
(Галаган 1981: 147). Эти четыре пути выхода из экзистенциальной ситу-
ации, нашедшей образное воплощение в индийской притче, Г. Я. Галаган 
прямо связывает с притчей, об изменении в ходе романного действия 
жизненных позиций Каренина и Вронского в ее работе сказано: «Чувство 
Анны разрушает все удобства “неведения” обоих героев, заставляет уви-
деть и дракона, ожидающего их на дне колодца, и мышей, подтачивающих 
куст, за который они держатся» (Галаган 1981: 155). Мировоззренческую 
кульминацию романа — предсмертный монолог Анны — Г. Я. Галаган 
также, по сути дела, связывает с притчей, видя в нем «художественно 
воплощенный синтез философской проблематики той части “Исповеди”, 

13	 Толстой, например, пишет о себе: «Никакая сладость меда не могла быть сладка мне, когда я видел 
дракона и мышей, подтачивавших мою опору» (Толстой 1957: 15). Он классифицирует людей 
по их поведению в общей для всех ситуации притчи: первая категория — люди, не желающие 
или не способные знать, что «жизнь есть зло и бессмыслица. <…> Они не видят ни дракона, ни 
мышей, <…> а лижут капли меда». Второй выход — эпикурейство: «зная безнадежность жизни, 
<…> не смотреть ни на дракона, ни на мышей, а лизать мед самым лучшим образом, особенно 
если его на кусте попалось много». Этот путь Толстой для себя исключал: «Я не мог, как не может 
всякий живой человек, оторвать глаз от мышей и дракона, когда он раз увидал их». Два других 
выхода — это самоубийство (как тогда казалось Толстому, самый достойный) и «выход слабости»: 
«понимая зло и бессмысленность жизни, продолжать тянуть ее». Себя он причислял именно к этой 
категории — слабых людей (Толстой 1957: 27–29).

14	 «Были у меня два ряда желаний, которые долго отводили глаза от жестокой истины, были две капли 
меду — семья и так называемое искусство, поэзия, но и их сладость я перестал чувствовать. Одна 
пасть змея видна мне. Семья … но семья — люди — жена, дети. И они так же висят над пропастью. 
<…> Змий ждет, и мыши подъедают деревцо жизни» (Толстой 1957: 496–497).
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которая строится на “сцеплении” безусловно реального ощущения “зла 
и бессмыслицы” жизни людей “образованного сословия” и условно-сим-
волического уподобления ее физиологической потребности в “сладости”» 
(Галаган 1981: 154).

Весьма вероятно, что именно размышления над притчей дали пер-
вичный толчок к созданию произведения, ставшего известным под назва-
нием «Исповедь». Несомненно, «восточная басня» является смысло-
вым и художественным стержнем первой части сочинения, отразившей 
духовный кризис Л. Н. Толстого, который предшествовал спасительному 
«перелому». Через три года после написания «Исповеди», перечитывая 
текст при подготовке его к печати, Толстой не мог не ощутить дисбаланса 
между первой частью сочинения, с исключительно сильным по своему 
эмоциональному воздействию образом притчи, и второй его частью, кото-
рая формулировала обретенное им «послепереломное» миропонимание 
и завершалась тогда рационалистической по своему характеру критикой 
церковного православия: его догматики, нетерпимости к другим конфес-
сиям, отношения к войне и т. д. В тот момент, вероятно, перед Толстым 
встала задача найти образ, который символически воплотил бы момент 
последовавшего за кризисом перелома (обретения веры) и был бы сораз-
мерен по силе своего воздействия образу притчи о «человеке в колодце».

Такой образ и стал новым финалом «Исповеди». По словам Толстого, 
перечитав свое сочинение и возвратившись «к тому ходу мысли и к тем 
чувствам», которые он переживал при работе над ним, он через некоторое 
время увидел сон. Этот сон, как ему показалось, настолько полно и глу-
боко выразил самую суть сочинения, что Толстой приложил его описание 
к книге, как своего рода постскриптум.

Во сне Толстой ощущает себя лежащим как бы на своей постели, но 
потом выясняется, что он лежит на каких-то плетеных веревочных пóмо-
чах. Он шевелит ногами, и эти помочи одна за другой выскальзывают 
из-под его тела.

Я вижу, что дело совсем портится: весь низ моего тела спускается 
и висит <...> Тут только я спрашиваю себя: где я и на чем я лежу? <…> 
Я на такой высоте, какую я не мог никогда вообразить себе. <…> Смотреть 
туда ужасно. <…> И я чувствую, что от ужаса я теряю последнюю державу 
и медленно скольжу по спине ниже и ниже. Еще мгновение и я оторвусь.

…Что же делать? — спрашиваю я себя и взглядываю вверх. Вверху тоже 
бездна. Я смотрю в эту бездну неба и стараюсь забыть о бездне внизу, 
и, действительно, я забываю.<…> Бесконечность вверху притягивает 
и утверждает меня. Я так же вишу на последних, не выскользнувших еще 
из-под меня помочах над пропастью; я знаю, что вишу, но я смотрю только 
вверх, и страх мой проходит.
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…И я спрашиваю себя: ну, а теперь что же, я вишу все так же? <…> И вижу, 
что я уже не вишу и не падаю, а держусь крепко. <…> Я <…> оглядыва-
юсь и вижу, что подо мной, под серединой моего тела, одна помоча и что, 
глядя вверх, я лежу на ней в самом устойчивом равновесии, что она одна 
и держала прежде. И тут, как это бывает во сне, мне представляется тот 
механизм, посредством которого я держусь, очень естественным, понятным 
и несомненным, несмотря на то, что наяву этот механизм не имеет ника-
кого смысла. <…> Оказывается, что в головах у меня стоит столб и твер-
дость этого столба не подлежит никакому сомнению <…>. От столба про-
ведена петля как-то очень хитро и вместе просто, и если лежишь на этой 
петле серединой тела и смотришь вверх, то даже и вопроса не может быть 
о падении. Все это было мне ясно, и я был рад и спокоен. И как будто кто-то 
мне говорит: смотри же, запомни. И я проснулся.

Действительно, запечатленный в этом описании образ с исключи-
тельной силой передает суть пережитого Толстым перехода от безыс-
ходного отчаяния, метафорически представленного притчей в начале 
книги, к новому состоянию, достигнутому после обретения автором веры 
и смысла жизни. Таким образом, первое, что связывает «сон» и притчу 
о «человеке в колодце»,— это их функциональная равнозначность в пер-
вой и второй половинах «Исповеди». Но этим близость двух текстов не 
исчерпывается.

В основном сходна описываемая ситуация: человек висит над ямой 
или бездной, грозящей смертельной опасностью, и испытывает сверху 
некоторое воздействие на себя, успокаивающее, но в одном случае — 
спасительное, а в другом — усыпляющее перед неминуемой гибелью. 
В притче и «сне» отражена та же последовательность психологических 
состояний: ужас, ожидание падения, гибели — и успокоение, избавление 
от страха, приходящеее сверху, с вершины дерева или из «бездны вверху». 
Сходство ситуации подкрепляется использованием в описании сна «клю-
чевых слов» из толстовского пересказа притчи: «висит — вишу», «дер-
жится — держусь; держава», «оглядывается и видит — оглядываюсь 
и вижу», «мыши, подтачивающие мою опору, — точка опоры, на кото-
рой я держусь».

В том круге научных работ о Толстом, с которым мне удалось позна-
комиться, почти нигде «сон» в финале «Исповеди» не ставился в связь 
с притчей в ее первой части. «Сон» обычно рассматривали отдельно 
и интерпретировали различными способами. Д. С. Мережковский говорил 
об этом тексте как о «вещем сне», обнажившем, как он считал, ограничен-
ность и дефектность «христианства» Толстого. Писатель, по его мнению, 
«умертвил целую половину своего религиозного зрения», предпочитая 
«глядеть только вверх, видеть только верхнюю, исключительно будто бы 
христианскую бездну духа, закрывая глаза на нижнюю, исключительно 
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будто бы языческую бездну плоти» (Мережковский 2000: 466–467). 
В действительности, как уже говорилось ранее, эта нижняя бездна для 
Толстого — вовсе не «бездна плоти», а смерть, «образ неотвратимости 
и ужаса смерти» (Купреянова 1966: 275).

А. Г. Гродецкая рассматривает «сон» в «Исповеди» в ряду других 
толстовских «видений», которые создавались под влиянием соответ-
ствующего древнерусского жанра (Гродецкая 2000: 71). Но в примене-
нии именно к «сну» с этим трудно согласиться. У житийного видения 
есть строгий канон: оно строится либо как путешествие «восхúщен-
ной» души визионера по загробному миру, либо как явление (обычно во 
сне) представителя потустороннего мира (ангела или святого, Христа, 
Богородицы), возвещающего визионеру какую-либо истину (Соболева 
2016: 158, 162). В «сне» такого рода элементов нет, если не истолковать 
в этом смысле предпоследнюю фразу: «И как будто кто-то мне говорит: 
смотри же, запомни»15. За этим следуют слова: «И я проснулся», — явно 
несущие, помимо буквального, и иное значение, как справедливо заме-
тила Е. Н. Купреянова (1966: 276).

Есть случай отнесения финального сна к другому жанру — той же 
притче (Лещева 2014: 540). Но при таком понимании точнее будет сказать, 
что «сон» соответствует только первой части классической притчи («ино-
сказание, воплощенное в конкретном художественном образе» [Николаева 
2000: 215]). Обязательное толкование в таком случае пришлось бы домыс-
ливать читателю, опираясь на все прочитанное ранее.

Из известных мне исследований, посвященных творчеству 
Л. Н. Толстого, некоторая связь между двумя рассматриваемыми тек-
стами намечена только в работе Е. Н. Купреяновой, которая увидела 
в финальном сне «как бы продолжение» притчи о «путнике в колодце» 
(Купреянова 1966: 275). Слова эти требуют уточнения. Если сон «продол-
жает» притчу, то отнюдь не в смысле развития той же мысли или темы. 
Два текста рисуют структурно сходную модель мироздания с человеком 
в нем, но оценки того, что нисходит на человека с вершины древа или 
из «бездны вверху», в них противоположны. Как уже говорилось, если 
в притче это одурманивающая сознание и ведущая к погибели «сладость», 
то во «сне» сверху приходит спасительная вера. Задолго до «Исповеди» 
в произведениях Л. Н. Толстого появляется «символический образ неба», 
через созерцание которого писатель приобщает своих избранных героев 
15	 Но тогда придется усматривать влияние жанра видений во всех описаниях «странных снов», кото-

рые видят персонажи романов Толстого. В них неизменно фигурирует «некто, изрекающий некие 
слова. Эти слова могут быть и загадочными, и предельно абстрактными, они исходят не от того, 
кто видит сон. В мире снов сновидец слышит другой голос» (Густафсон 2003: 315). Коренное от-
личие житийных видений от «сна» в «Исповеди» и «снов» в романах Толстого состоит в том, что 
в житиях говорящий всегда должен быть идентифицирован (Христос, Богородица, ангел, святой), 
в противном случае изреченное лишится какой-либо авторитетности и может быть сочтено «пре-
лестью» инфернального происхождения.



95Васильков Я. В.	 Индийская притча о «человеке в колодце» и ее трансформация...

(например, Андрея Болконского) к вечности. Небо выступает как «средо-
точие их лучших, высоких и чистых устремлений, источник вечных истин 
и живительных сил». В этом усматривается влияние на Толстого древне-
русской литературы (Николаева 1980: 7–8). Можно предполагать влияние 
на Толстого в данном случае и народного православия, в котором аксио
логическая противопоставленность «неба» «бездне внизу» подкрепля-
лась сходными представлениями, унаследованными от дохристианской 
мифологической архаики.

Прежде чем обсуждать вопрос, влияла ли на образность финального 
сна житийная литература и если да, то насколько сильно, имеет смысл 
постараться выяснить, каким был механизм порождения этой образности. 
Словам Толстого в тексте «Исповеди» о том, что он действительно видел 
все описанное во сне, очевидно, следует доверять. Позднее он подтвер-
дил это в разговоре со своим секретарем Н. Н. Гусевым:

Я напомнил Льву Николаевичу о его сне, который он рассказывает в заклю-
чении своей «Исповеди». Сон этот самому Льву Николаевичу представился 
таким значительным, что он сделал описание его заключением всей статьи.

— Это действительно видел, это я не выдумал, — ответил он на мой вопрос 
(Гусев 1973: 102).

Российские исследователи творчества Толстого, как мы видели, не 
верят этим словам писателя. Они видят в «сне» художественный вымысел, 
опирающийся на ту или иную жанровую форму, заимствованную из древ-
нерусской литературы. Им трудно поверить в то, что Толстой мог найти 
этот исключительной силы образ во сне. Однако такое вполне возможно. 
В книгах, посвященных психологии творчества, упоминаются рассказы 
деятелей искусства и науки (Моцарт, Менделеев, Гёте, Кольридж, Вольтер 
и другие) о том, как решение трудной художественной или научной задачи, 
долго не дававшееся, приходило к ним во время сна. Современная пси-
хологическая наука рассматривает такого рода открытия, совершаемые 
«во сне», в контексте практически общепризнанной последовательности 
основных фаз в креативном процессе. На первом этапе художник или 
ученый ставит проблему и предпринимает первые неудачные попытки ее 
решения. Затем решение проблемы откладывается, человек занимается 
другими делами, отдыхает, в частном случае — спит, но при этом про-
должается бессознательная переработка информации. Это так называе-
мый инкубационный период (Ильин 2009: 47). Наконец, наступает момент 
озарения, инсайта. Говорить, что открытия такого рода совершаются «во 
сне», не совсем верно: из сна выносится некая «фигура» (Китаев-Смык 
2007: 74; Ильин 2009: 54), неясный образ, который лишь после пробужде-
ния, возможно еще в полусонном состоянии, вербализуется и осознается, 



96 ЭТНОГРАФИЯ / ETNOGRAFIA. 2020. № 4 (10)

подвергается синтагматическому развертыванию. Неслучайно Н. Н. Гусев 
заключил свой рассказ о разговоре с Л. Н. Толстым словами: «О снах 
вообще Лев Николаевич думает, что они слагаются в момент пробужде-
ния» (Гусев 1973: 102).

В свете вышеизложенной концепции психологов процесс, привед-
ший Л. Н. Толстого к фиксации заключающего его «Исповедь» «сна», 
может быть восстановлен следующим образом. Перечитав свое сочине-
ние, написанное тремя годами ранее, Толстой, как уже говорилось, дол-
жен был сосредоточиться на поисках образа, метафоры, которая с той 
же силой воздействия, что и притча, воплотила бы его душевное состо-
яние, но уже после «перелома», перехода от отчаяния к вере. Решение, 
вероятно, долго не давалось. Неожиданно оно было найдено, точнее ска-
зать — увидено, пережито в утреннем «тонком», «легком», «дремотном» 
сне (как часто определяется сон в житийных описаниях видений16). Когда 
пережитое стало облекаться в слова и развертываться в нарратив, Толстой, 
конечно, мог ориентироваться в чем-то на жанр видений или на известные 
ему притчи. Но основа «сна»-повествования была, очевидно, вынесена 
из подлинного сна и представляла собой бессознательно произведенную 
переработку притчи о «человеке в колодце».

Ближайшие параллели «сну» предоставляют не древнерусские источ-
ники, но другие описания «странных снов» в произведениях Толстого. 
«В том мире снов, который не повинуется законам нашего бодрствую-
щего ума, мы узнаем некую истину о реальности и о нас самих. <…> 
У Толстого сны снятся в мгновение пробуждения и выстраивают в новом 
порядке события прошлого, создавая образ, открывающий нам наше тепе-
решнее положение и указывающий, <…> куда нам надо идти. В снах 
оценивается наше теперешнее “я”, наше нынешнее предназначение» 
(Густафсон 2003: 315). Главным источником для описания сновидений 
являлись, очевидно, сновидческий опыт самого Толстого и его постоян-
ные размышления о природе сна.

Что касается переработки притчи в «сне», то она характеризуется 
полной инверсией ценностей. Если притча была отрицанием мифологи-
ческой картины мира, то в «сне» Толстого сама притча подверглась отри-
цанию. Толстого, висящего над «бездной внизу», грозящей смертью, под-
держивает и спасает от падения то, что исходит из «бездны вверху» — то 
есть вера. Мифологический образ человека, висящего на «древе» и вкуша-
ющего нисходящую с вершины жизненную силу (амриту, «живую воду»), 
оказался в общих чертах восстановлен. Но при этом Толстой отбросил всю 
экзотическую образность «восточной басни» и свел обстановку к набору 
простейших реалий сельского быта: столб, помочи, т. е. веревки, петля, 
16	 За сообщение об этом и некоторые другие высказанные соображения по поводу жанра видений 

в древнерусской литературе я глубоко признателен М. В. Рождественской.
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в которой висит человек. Так что его описание «сна» как бы возвращает 
нас к наиболее примитивным формам архаического обряда.

Объяснить это можно отчасти тем, что Л. Н. Толстой, приняв «народ-
ную веру», во многом стал ориентироваться на этические и эстетиче-
ские ценности народно-крестьянского сознания (Купреянова 1966: 272; 
Галаган 1981: 126). Но, как мне кажется, в трансформации индийской 
притчи можно видеть, помимо влияния народной эстетики с ее тен-
денцией к простоте, еще и проявление удивительной интуиции худож-
ника, позволившей ему войти, вжиться в переводной текст чужой, древ-
ней культуры настолько, чтобы выявить и извлечь из него ту древнюю 
мифоритуальную схему и тот образ, от которых притча при ее создании 
отталкивалась.

Все вышесказанное позволяет мне присоединиться к мнению А. Я. Сыр
кина, тоже интересовавшегося индийскими мотивами у Л. Н. Толстого. На 
материале других произведений писателя (в частности, «Отца Сергия») он 
пришел к выводу, что «глубинные пласты мифологического сознания и арха-
ической обрядности неожиданно отражаются <…> в творчестве писателя, 
в созданных им образах». Далее следует цитата из дневника Л. Н. Толстого 
1896 г.: «Главная цель искусства <…> та, чтобы высказать такие тайны, к(о-
торые) нельзя высказать простым словом. <…> Искусство есть микроскоп, 
кот(орый) наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие 
всем тайны людям» (Толстой 1957: 94). «И границы подобного высказыва-
ния, — заключает исследователь, — могут уже не зависеть от замысла худож-
ника» (Сыркин 1993: 158).
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