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А Н Н О Т А Ц И Я .  Исследование относится к области изучения антропологии соседства 
и повседневности и посвящается ретроспективному анализу многосложных траекторий 
соседских отношений в одной из бывших советских республик СССР (Азербайджан) и 
автономного края в составе бывшей СФРЮ (Косово). Авторы рассматривают такие соци-
альные феномены, как классовые ритор-формы, репрезентации признания и непризнания, 
дружбы и ненависти в соседских отношениях в условиях этнических чисток и погромов, 
поведение и мотивации агентов спасения. Описания беспрецедентного насилия чаще все-
го относятся к категории труднопроговариваемых травматических нарративов, связанных 
с «конфликтной», проблемной индивидуальной памятью. Однако свидетельства очевид-
цев показывают, что имели место и акты гуманности, чаще всего со стороны соседей, 
которые выбрали трудный и опасный путь сопротивления злой воле разъяренной толпы. В 
процессе исследования социального и политического контекста, в котором азербайджан-
цы и албанцы спасали соответственно армян и сербов от опасности, нам удалось вычле-
нить множество факторов и акторов социальной игры. Важнейшими факторами являются 
культурные смыслы таких понятий, как соседство, городские ландшафты, провинциаль-
ность, соревнование за доступы к социальным благам, культура новых горожан. Эти кон-
цепты, обретшие формы институционализированных практик, по мере нарастания «эмо-
ционального градуса» погромных настроений и насилия играли все более важную роль 
как в карабахском, так и в косовском конфликтах.
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Как соседи ведут себя во время геноцидов, этнических чисток и 
других человеконенавистнических практик? Почему они выбирают уча-
стие в геноцидальном процессе? На этот вопрос аргументированно от-
ветила в свое время блистательная Ханна Арендт: потому что зло ба-
нально по своей сути, оно обыденно и приказам репрессивной системы 
слепо следуют люди, не берущие на себя труд думать (Арендт 2008: 126). 
Однако возникают в связи с этим и другие вопросы. Почему иные люди 
противостоят геноцидальным проявлениям и помогают преследуемым? 
Какие практики спасения соседей имели место в таких случаях и что 
можно называть актом спасения? Устные свидетельства, собранные по 
следам погромов, показывают всю сложность и многообразные проявле-
ния рассматриваемого феномена.

Настоящее исследование относится к области изучения антрополо-
гии соседства и повседневности и посвящается ретроспективному ана-
лизу многосложных траекторий соседских отношений в одной из быв-
ших советских республик СССР (Азербайджан) и автономного края в 
составе бывшей СФРЮ (Косово1). В работе авторы рассматривают такие 
социальные феномены как классовые ритор-формы, репрезентации при-
знания и непризнания, дружбы и ненависти в соседских отношениях в 
условиях этнических чисток и погромов, поведение и мотивации агентов 
спасения.

М Е Т О Д О Л О Г И Я ,  Т Е О Р И Я ,  З А Я В Л Е Н И Е  
О  Н А М Е Р Е Н И Я Х

Интерпретации соседства и спасения в антропологическом анализе. 
В некоторой мере мистифицированная категория соседских отношений 
переливается палитрой красок, эмоций и смыслов, что требует специаль-
ной оптики как для исследования конкретных случаев, так и для анализа 
данной категории в целом. Соседские отношения настолько мифологизи-
рованы неслучайно. Они имеют дело с человеческой повседневностью, 
жизнью здесь и сейчас, отношениями лицом к лицу. Неслучайно и то, 
что соседские отношения являют собой победоносного конкурента род-
ственных отношений, вплоть до дихотомии «соседство vs. родство», ча-
сто соседство и вовсе рассматривается в качестве параллельной системы 
(псевдо)родства. Все эти характеристики связаны как минимум с двумя 
вещами: 1) с традиционалистским дискурсом и функциональной инстру-
ментализацией соседских отношений; 2) риториками о специфичной 

1	 В разные годы это административное образование называлось: Автономная Косовско-Метохийская 
область (1945–1963), Автономный край Косово и Метохия (1963–1968), Социалистический авто-
номный край Косово (1968–1990). В 2008 г. в одностороннем порядке здесь была провозглашена 
независимость от Сербии, в настоящее время территория является частично признанным государ-
ством Республика Косово; в сербской номенклатуре территориально-административных единиц 
продолжает считаться Автономным краем Косово и Метохия в составе Республики Сербия.
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культуре в мультикультурных городских средах. Соседство и родство — 
органичные и до некоторой степени самодостаточные социальные систе-
мы, часто представляющие собой альтернативную государственной само-
организующуюся социальную структуру.

Несмотря на множество интерпретаций и неожиданных теоретиче-
ских заключений, соседские отношения занимают в теории социальных 
сетей особое место. Являясь важнейшей единицей повседневной жизни, 
соседские взаимодействия, с одной стороны, покрывают сиюминутные 
рутинные потребности социального взаимодействия, а с другой — могут 
стать ключевым механизмом (не)спасения в момент критической ситуа-
ции. Существует множество замечательных эмпирически выверенных 
текстуальных и визуальных исследований о поведении соседей в форс-
мажорной ситуации этнических чисток (документалистика, (полу)игровое 
кино, художественные фильмы). Однако академических исследований, 
посвященных изучению взаимодействия соседей в условиях социально-
политической напряженности, не так много. Настоящим исследованием 
мы предпринимаем попытку не только заполнить этот пробел, но и вне-
сти свой аналитико-эмпирический вклад в общую дискуссию о различных 
ипостасях соседских отношений в конкретной специфической ситуации 
этнического погрома. Таким образом, авторы ставят перед собой несколь-
ко целей, одна из которых может быть сформулирована как поиск отраже-
ния «человеческого лица» в атмосфере всеобщего насилия и войны.

Э т н о г р а ф и ч е с к и й  м е т о д .  Последние десятилетия соци-
альные философы много говорят о сакрализации личности и глобаль-
ной (или транснациональной) моральности. Научные работы о спасении 
в контексте политического насилия используют метод устной истории 
или микроистории, сопряженный со сбором биографических интервью. 
Микроистории позволяют собрать под одним «зонтиком» воспоминания, 
свидетельства индивидуальной памяти и личные комментарии, имею-
щие историческое значение. Они проливают свет на то, как идеологемы 
и идеологические конструкты (например, «геополитический фактор», 
«дилемма безопасности», «пятая колонна»), приводящие к политиче-
ским катаклизмам, влияют на обычных людей; как международные от-
ношения отражаются в искореженных судьбах личностей.

Среди большой группы опрошенных нами информантов следует 
выделить ключевых, повторные беседы с которыми дают работе эффект 
лонгитюдности. Эти глубинные интервью были записаны авторами в сре-
де беженцев-армян из Азербайджана (ныне проживающих в Армении, 
России, США); среди косовских сербов, покинувших Косово и живущих 
сейчас в Сербии (г. Ниш), а также от косовских албанцев — жителей 
г. Приштина. Анализу исследовательских интервью значительно способ-
ствовала работа с ранее опубликованными источниками, которые вклю-
чают интервью и хроники «по горячим следам», материалы социальных 
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сетей и Интернет-форумов. Узкоспециальная задача авторов сводится к 
тому, чтобы в сотрудничестве проанализировать эмпирический материал 
из удаленных друг от друга территориально (но не темпорально!) «полей», 
вычленяя общее и особенное в событийных и дискурсивных рядах в двух 
этих различных социальных контекстах; сортируя эмпирический матери-
ал в зависимости от того, что в нем встраивается в уже разработанные те-
ории, а что выходит за их пределы. Наш, пожалуй, главный вопрос можно 
сформулировать следующим образом: что мотивирует соседа рисковать 
своей жизнью и спасать близких других? Мы считаем, что именно такое 
сужение исследовательского фокуса, требующее «мягких», «качествен-
ных» методик и подходов, делает работу антропологичной по своей сути.

Т е о р е т и ч е с к и е  р а м к и  и с с л е д о в а н и я .  На повестке у ав-
торов несколько спорных вопросов, которые важно рассмотреть ввиду 
того, что история посткоммунистических конфликтов (косовский и кара-
бахский) дает свои, в чем-то нетривиальные, уроки и образцы проявле-
ния гуманизма в ответ на зловещий оскал вражды, ненависти и насилия. 
Помимо соседства, еще одной важной категорией анализа является спа-
сение. Литература по теме высвечивает три основные категорий спаси-
телей — соседи, родственники (включая близких друзей) и незнакомцы: 
вопрос о том, действуют ли они сообща, вместе с институтами или как 
автономные личности, также имеет много концептуальных граней, за-
ставляющих иначе взглянуть на ситуацию. Неясным часто остается во-
прос о мотивах (как явных, так и тайных) спасателей. В данном случае 
трудно разобраться в том, где проходит граница между альтруизмом и 
прагматикой: часто эти мотивы не стоят в оппозиции друг к другу, соче-
таясь между собой. Здесь фигурирует также архетипичное (по М. Моссу) 
понятие дара (ведь при вынужденном уходе, бегстве речь идет об иму-
ществе, которое преследуемые оставляют, нередко — соседям). В связи 
с нюансами подобного рода остается проблематичным генерирование 
такого социологического определения категории спасения, которое не 
скатывалось бы на рельсы психологизма и биологизма, или даже «хи-
мии» в психосоматическом смысле этого слова. Иными словами, пони-
мание спасения как такового у каждого человека и в разных культурах 
может быть разным (от физического escape до христианского спасения, 
путь которого указал Христос своим примером). Таким образом, выхо-
дит, что категорией спасения очень сложно оперировать в академической 
дискуссии из-за ее многогранности, предполагающей самые разные под-
ходы и интерпретации. В связи с этим авторы считают уместным ого-
ворить, что решение такого рода философско-теоретических проблем 
в цели исследования не входит. Категория спасение рассматривается 
нами в определенных обстоятельствах, речь идет о этнических чист-
ках и преследованиях жертв, которых выбрали в качестве «ответчиков», 
«козлов отпущения». Спасение в нашем случае аналитически описывает 
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индивидуальное поведение социальных акторов, индивидов (в данном 
случае — соседей), которые принимают «неудобное» решение «плыть 
против течения» (наше вынужденное обращение к метафорам является 
еще одним свидетельством сложности темы).

На сайте музея «Яд ва Шем» дано определение «праведников на-
родов мира» — людей, спасших хотя бы одного еврея от угрозы смерти, 
при этом рискуя своей жизнью2. Именно эти люди удостаиваются че-
сти называться праведными («The Righteous among the Nations»), и они 
наднациональны, то есть не имеют национальности. Термин, как мож-
но догадаться, родился в результате исследований Холокоста, причем в 
государстве Израиль существует почетное звание для праведных людей 
неиудейской веры (на иврите khassidey umot ha-olam).

В современной специальной литературе по исследованиям геноци-
да не так давно развернулась полемика по поводу академической про-
дуктивности и адекватности концепта праведности в связи с его явными 
отсылками к иудейско-христианской религиозной традиции3. С уместно-
стью использования этого термина спорит американский социолог Фатма 
Муге Гючек, предлагая альтернативный, более конгруэнтный, нейтраль-
ный и свободный от религиозных коннотаций термин «справедливый» 
(just) человек (Göçek 2010: 33–50). Возможно, речь идет о вычленении 
мусульманского религиозного лексикона, автоматически исключающего 
возможность и наличие этих практик среди мусульман, хотя тут можно 
было бы поспорить, ведь все перечисленные вероучения произрастают 
из одного и того же корня и часто называются в литературе авраамиче-
скими религиями.

Если попытаться расширить, интернационализировать пределы 
социального феномена спасения и индивидуального сопротивления го-
сударственной машине, то окажется, что термин спасение действитель-
но несет в себе потенциал исключения и барьера. Этот факт ни в коей 
мере не отрицает того, что религиозные воззрения действительно играли 
грандиозную роль в решениях индивидов принять стратегию спасения. 
Например, решение французских протестантов помочь евреям , посколь-
ку в основе религий обеих групп общие священные тексты — то, о чем 
пишет Патрик Кабанель (Cabanel 2010). Сюда же относятся хорошо опи-
санные Ивом Терноном религиозные аспекты в решении о спасении ар-
мян в провинции Мардин Диарбекира (Ternon 2010: 383–394). Согласно 
Тернону, особенность провинции заключалась в том, что «большинство 
мусульман здесь были курдами, а христианское меньшинство представ-
ляли здесь не только армяне» (Ternon 2010: 383–394). Однако, стараясь 

2	 См.: https://www.yadvashem.org/righteous.html (дата обращения: 09.06.2019).
3	 Ср. название книги Дэвида Гусе (David P. Gushee, 2011) «Righteous Gentiles of the Holocaust: 

Genocide and Moral Obligation», то есть «Праведные неевреи/иноверцы Холокоста: геноцид и мо-
ральные обязательства»).
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держаться на расстоянии от овеществления, субстанциализации рели-
гиозного фактора, следует отметить другие немаловажные контексту-
альные переменные, такие как хронология событий, география, грани-
цы. Авторам по вкусу понятие альтруистической личности, введенное 
в оборот в 1980‑е гг. Сэмюэлем и Перл Олинерами (Oliner, Oliner 1988), 
и симпатично оно не в последнюю очередь из-за прямой ассоциации с 
дюркгеймовским языком4. Среди факторов, влияющих на решение за 
или против участия в спасении, называют также историю региона, го-
рода, особенности этноконфессиональной ситуации в нем, отношение 
местных элит, силу обстоятельств.

Проблемным элементом анализа выступает также эмпатия, рассы-
пающаяся при ближайшем рассмотрении на мириады проявлений, ко-
торые иногда трудно отнести к сфере морально-этического, к чистому 
альтруистическому поведению личностей. Так, после изучения устных 
историй (527 интервью, собранных в Калифорнии у поколения выжив-
ших армян в рамках специального исследовательского проекта) понятие 
альтруистической, самоотреченной личности было раскритиковано аме-
риканским историком Ричардом Ованнисяном (The Armenian Genocide 
1992). Анализ этих интервью показал, что в организации спасения армян 
иногда участвовали также в союзе с индивидами и институты (в том чис-
ле соседские сообщества), представлявшие собой по сути социальную 
сеть сочувствующих. Согласно опубликованным результатам проекта, 
среди спасителей были люди самых разных национальностей с разным 
социально-экономическим статусом (крестьяне, сельская знать, госчи-
новники, купцы, солдаты и жандармы) (Hovannisian 1992: 173–207).

Привлечение сведений об историях спасения во время геноцида 
1915 г. в Османской империи позволяет лучше разглядеть сходства и 
различия аналогичных случаев в Азербайджане и Косово. Как в кара-
бахском, так и в косовском конфликте помощь жертвам погромов пре-
доставлялась из различных источников: от индивидов (чаще всего со-
седей), от сетей индивидов (соседи, друзья и приятели, действовавшие 
сообща) и государственных институций (советские войска в Сумгаите и 
Баку; югославская полиция и армия в Приштине и окрестностях). К со-
жалению, региональные институты власти в лучшем случае подверглись 
давлению и насилию со стороны воинствующих молодчиков, национа-
листов Народного фронта в Азербайджане и парамилитаристских фор-
мирований, движимых идеей этнического национализма, в Косово (как 
сербских, так и албанских).

О б з о р  л и т е р а т у р ы .  Кроме философско-этических вопросов 
о множественности смыслов категорий спасение (Marutyan 2017) и эмпа-
тия (Shahnazarian 2009; Шахназарян 2015), важно обратиться к авторам, 

4	  Если вспомнить один из сложнейших типов в его классификации самоубийств — альтруистическое, 
когда суицид совершен ввиду невыносимости несправедливости мира (Дюркгейм 1994).
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описавшим детали интересующих нас конкретных событий в советском 
Азербайджане и в югославском Косово.

Рассказы об этих событиях из первых уст были записаны и опубли-
кованы журналистами, активистами и учеными, среди которых Самвел 
Шахмурадян, Ирина Мосесова и др. (Сумгаитская трагедия 1989; 
Мосесова, Овнанян 1991; Самооборона армян 2014). Необходимо ука-
зать также на ряд публикаций мемуарного характера, например, на книгу 
Анны Аствацатурян Туркотт (Astvatsaturian Turcotte 2012).

Хронология и эскалация конфликта в Косово прослеживается в кни-
ге местного журналиста Зейнела Зейнели (Зеjнели 1995), а также в сбор-
нике интервью с людьми, пережившими войну в Косово, который был 
подготовлен швейцарской журналисткой Элизабет Кэстли (Kaestli 2005).

Историческая ответственность таких групп, как профессиональные 
историки, музейщики и прочие пестующие идеологии интеллектуалы, 
затрагивается в ряде книг. Например, в работе о роли югославских исто-
риков в рассматриваемых событиях (Yugoslavia and Its Historians 2003). 
В связи с постсоветскими этническими войнами, роль интеллектуалов в 
постсоветских конфликтах проанализировал российский ученый Виктор 
Шнирельман в специальной работе (Шнирельман 2003). Следует указать 
также на исследование Жана Клааса Бехрендса, который рассматрива-
ет пять кейсов периода позднего социализма и транзита (Behrends 2015: 
667–681).

Хотя методологически мы хотели бы противопоставить антропо-
логию/социологию насилия антропологии спасения, для данного ис-
следования релевантно также привлечение литературы, посвященной 
анализу политического насилия. В этой связи следует упомянуть фун-
даментальные работы Дональда Хоровица (Horowitz 2001), Нормана 
Наймарка (Naimark 2001), Майкла Манна (Mann 2005), которые скрупу-
лезно, терпеливо, «на пальцах» объясняют как структуру погрома, так и 
ее анатомию. Они растолковывают, что заставляет мирных граждан, со-
седей, в прошлом приятелей превращаться в массовых убийц. Директор 
Института исследований мозга и человеческого поведения Ицхак Фраид 
считает, что настало время задать неудобные вопросы о тех мыслитель-
ных процессах, которые позволяют «обычным» людям превращаться в 
людей, готовых к насилию (Suthana, Fried 2012).

Наша первая задача, таким образом, — описывая и анализируя слу-
чаи агентивного соседского поведения, создать прецедент сопротивле-
ния традиции рассмотрения самого насилия и, наоборот, проанализи-
ровать акты спасения сербов и армян албанскими и азербайджанскими 
соседями соответственно. Эти люди подобным образом сумели выра-
зить собственную универсалистскую субъектность и выступить аген-
тами самостоятельного мышления. Но кто были эти соседи, которые 
приняли активистское, часто импульсивное решение спасать соседей в 
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трагические моменты? Почему другие люди повели себя иначе: в луч-
шем случае явно или скрыто обкрадывая своих давних соседей?

Задача вторая — проанализировать экономику соседства, ее инфра-
структуру и глубинные корни различий экономического поведения, ко-
торые гипотетически могут вывести на анализ таких социальных фено-
менов, как классовая ненависть, реакции государственных институций 
на проявления нелигитимного насилия. Иногда «логика» (не)спасения 
плохо поддается нашим представлениям о здравом смысле. Согласно 
эмпирическим данным, продолжительные эмоционально заряженные, 
«сильные» связи подчас давали сбой, вызывая скорее отстраненность от 
ситуации или еще большее раздражение и открытую агрессию, в то вре-
мя как «слабые» приятельские отношения, почти «шапочные» знаком-
ства, одномоментно обретали решающую роль для сохранения жизни 
преследуемых (данная тема, впрочем, достойна отдельной статьи).

Б о р ь б а  н о м и н а ц и й .  Геноциды, погромы и иные человеко-
ненавистнические образцы поведения существуют со времен появле-
ния человеческих (со)обществ. Однако впервые в подобных терминах 
об этом заговорили применительно к ситуации армянских погромов в 
Османской империи в 1915 г. в ходе Первой мировой войны. Сам термин 
«геноцид» возник гораздо позже в контексте народного мщения, реали-
зованного в Берлине Согомоном Тейлоряном, который, застрелив средь 
бела дня одного из триумвиров, Талаата-пашу, спокойно ожидал прихода 
полиции. Затем он вместе с дюжиной выживших очевидцев свидетель-
ствовал на показательном суде. Во время получившего международную 
огласку процесса польский юрист Рафаэл Лемкин придумал и ввел в 
обращение термин «геноцид». После этого была утверждена описывав-
шая феномен геноцида специальная конвенция ООН, наделявшая сло-
во силой легитимности. Страшное обвинение в геноциде, как показали 
последние события в Германии, имеет ретроспективную силу. Видимо, 
именно с этим фактом можно связать борьбу терминов: слово обрело 
мощные коннотации и стало слишком «сильным». Возможно, поэтому в 
1990-е гг. в журналистском дискурсе в связи с обсуждением югославских 
конфликтов возникает облегченная и менее обязывающая версия этой 
категории — «этнические чистки». Оба термина не могут не политизи-
роваться. Скорее всего, именно об этнических чистках можно говорить 
в контексте практически всех посткоммунистических этнических войн, 
включая наши кейсы (слово «погром» чаще всего привязано к еврейско-
му контексту, к тому же звучит как анахронизм).

Провинция — еще одна релевантная для нас категория, которая 
для аккуратности научного анализа нуждается в четком определении. 
Скрупулезное рассмотрение социальных сред и социального поведения 
различных групп населения в городах, где происходили чистки, а так-
же языка, используемого для нарраций, вынуждает авторов обратиться 
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к категории провинциальности. Ссылаясь на различные словари, иссле-
дователи приводят несколько значений слова «провинция»: 1) завоеван-
ная древними римлянами территория, управлявшаяся наместниками; 2) 
административно-территориальная единица в некоторых государствах, 
включая Россию XVIII в. (часть губернии). Еще одно значение, с помет-
кой «устаревшее», включает оценочные параметры: отдаленная от столи-
цы, центра местность, периферия. Эти определения предлагают два тол-
кования: «1) местность, находящаяся вдалеке от столицы или крупного 
культурного центра, города; 2) символ косности, отсталости» (Ахапкина 
2001: 6). Наш эмпирический материал уточняет эти дефиниции: провин-
ция — это место, которое продуцирует традиционное, знакомое, наше.

Важно отметить, что провинциальность как социальный феномен 
настолько не может остаться незамеченным, что еще задолго до конфлик-
тов породил свои локальные эквиваленты как в Азербайджане (чушки, 
районлу)5, так и в Косово (алб. malok, katunar, досл. ‘горец, деревенщи-
на’; серб. сељак, дивљак, досл. ‘деревенщина, дикарь’). Именно эти со-
циальные группы, управляемые политическими элитами, и выступают на 
передний план националистической борьбы, активно вытесняя городских 
с их обжитого пространства. Согласно репрезентациям участников иссле-
дования (информантам), именно новые самозванные политические элиты 
попустительствуют провинциалам в их подстрекательствах, погромных 
намерениях и действиях, сообщая моменту безнаказанность. В результате 
на сцену выходят новые горожане, которые очень скоро меняют былой 
облик только что приватизированных ими городов. От политической пар-
тии переходного периода к бандформированиям — наверное, так мож-
но описать быстрые трансформации политических ландшафтов в Баку 
и Приштине. Житель былого мультикультурного Баку, шахматист Гарри 
Каспаров резюмировал то, что многие участники нашего исследования 
говорили на разный манер, следующим образом: «Нет, я не скучаю по 
Баку, потому что того Баку, который я любил, уже больше не существует».

Провинциальность как косность имеет также постэффект. Это отра-
жает социальная реальность Германии раннего периода антинацистского 
консенсуса, когда «нежелание местных судов заниматься суровым осуж-
дением обвиненных в массовых убийствах нацистских преступников 
выразилось в фантастически мягких приговорах» (Арендт 2008: 30–31). 
В советское время был суд против «хулиганских действий» сумгаитских 
погромщиков (чтобы не накалять страсти, многотомное судебное дело 
было разбито на эпизоды и разбросано по разным городам Советского 
Союза; жертвы и их мучители сидели в общем зале ожидания, где послед-
ние снова злостно угрожали чудом выжившим армянам). Никаких судов, 
осуждающих политическое насилие в форме этнических чисток в Баку и 
5	 Эмические речевые конструкции, изобретенные информантами или другими авторами, выделены 

курсивом.
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Сумгаите в 1988–1991 гг., в независимом Азербайджане пока не было6. 
Кроме этого, Международным трибуналом по бывшей Югославии был 
оправдан по всем 37 пунктам обвинения нынешний премьер-министр 
Косово Рамуш Харадинай, который во время войны в Косово являлся 
влиятельным полевым командиром Армии освобождения Косово (АОК, 
алб. UÇK).

К О Н Ф Л И К Т Ы - К Е Й С Ы :  
П Р Е Д П О С Ы Л К И  И  П О С Л Е Д С Т В И Я

При анализе социальных процессов in situ антропологу нередко 
приходится отмечать, что оценки одной и той же ситуации или прои-
зошедшего события могут быть полярными среди представителей раз-
личных социальных, политических, религиозных сообществ и групп, 
долгое время проживающих бок о бок. Дальнейшее восприятие физиче-
ского пространства и межличностных отношений, вписанных в него, за-
частую заканчивается созданием и поддержанием стереотипного образа 
«чужака», другого, от которого нужно как можно скорее отмежеваться 
реальной или представляемой границей. Отныне эти разделяющие рас-
сматриваемые сообщества на два (или более) враждующих лагеря гра-
ницы становятся еще более актуальными в условиях пережитого воору-
женного конфликта.

Для анализа историй спасения нами было выбрано соседство (со-
общество соседей, то, что точнее передается английским термином 
neighbourhood, поскольку в данном термине, в отличие от русскоязычно-
го, заложена категория пространственности) в качестве базовой единицы 
социального взаимодействия, поскольку как в армяно-азербайджанских, 
так и в албанско-сербских отношениях на уровне повседневности имен-
но соседство (как социальная категория) являлось первичным условием 
и источником взаимодействия, что способствовало взаимному узнава-
нию и кооперации, которые помогали установить и укреплять чувство 
приятия иной культуры и религии, а в некоторых случаях и партнерства 
как в мирное, так и в военное время.

Таким образом, одна из исследовательских задач, которую ставили 
перед собой авторы, заключалась в рассмотрении феномена соседства в 
качестве городского социального института, одной из характерных черт 
которого являлось и является межэтническое взаимодействие. В частно-
сти нас интересовало то, каким образом такие социальные связи влияют 
на спектр идентичностей представителей данного типа микросоциума в 
условиях погромов, этнических чисток и вооруженного конфликта.
6	 Но был экстрадирован (фактически выкуплен за кругленькую сумму) из Венгрии Рамиль 

Сафаров, который зарубил топором армянского офицера Гургена Маркаряна на учениях НАТО по 
миру и демократии в 2006 г. У трапа самолета его с почестями встречал сам президент И. Алиев. 
Сафарову немедленно было присуждено звание национального героя.
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Карабахский конфликт, полный иррационального насилия, был 
одним из самых кровавых конфликтов в процессе парада суверени-
тетов. Погромы в Сумгаите и Баку были радикальной реакцией азер-
байджанских ультранационалистов (во главе с печально известной 
партией «Народный фронт») на Карабахское движение, начавшееся в 
феврале 1988 г. в Нагорно-Карабахской автономной области (НКАО) и 
в Армянской ССР. Конфликт унес 35 тысяч жизней, и он все еще не раз-
решен. До Бархатной революции в Армении в среднем один человек в 
день погибал на Линии соприкосновения между армянскими и азербайд-
жанскими армиями (после прихода Н. Пашиняна к власти число жертв 
«снайперской войны» значительно спало — 14 человек за последний 
год). Население Армении стремительно сокращается от экономической 
миграции. Обе стороны получили в наследство от конфликта сотни ты-
сяч необустроенных беженцев-коэтников и миллионы рядовых граж-
дан, пораженных посттравматическим стрессовым синдромом (ПТСР)7 
(Шахназарян 2008: 50–51; Shahnazarian, Ziemer 2012: 1667–1683).

Трагические события в Сумгаите в феврале 1988 г. и в Баку в 
1990–1991 гг. описываются в терминах классического погрома (позже 
во время широкомасштабной войны акты насилия имели место и про-
тив азербайджанцев, проживавших в Нагорном Карабахе). Какие эмпа-
тические дискурсы можно извлечь из погрома, из вспышки насилия? 
Отрицание универсальных моральных принципов и их «легитимная», с 
точки зрения агентов насилия, утрата имеет место при экстремальных 
драматических ситуациях, особенностью которых становится дегумани-
зация другого, врага вплоть до описания его в терминах и категориях 
хтонической части животного мира (таракана, комара, змеи). С самого 
начала конфликта турбулентное движение этнических азербайджанцев 
из провинциальных районов Азербайджана и Армении в столицу Баку 
стало предтечей и катализатором вандализма и физических расправ в 
отношении этнических армян Азербайджана «в отместку» за то, что их 
«соотечественники» совершали в Карабахе и Армении. Эти спонтанные 
действия были сопряжены с архетипическими представлениями, будто 
нация — это единое физическое тело с коллективной ответственностью. 
Из свидетельств информантов можно заключить, что в массе своей эти 
люди были выходцами из сельской местности и позиционировали себя 
носителями «традиционных», «национальных» взглядов и стиля жизни 
«по-нашему». Основные волны рурализации города, которая, согласно 
интервью, явно способствовала социальной напряженности городских 
сообществ в конце 1980-х (с пиком в начале 1990-х гг.), были связаны 
как с имперскими и советскими модернизационными толчками, так и 
националистическими политиками доморощенных советских лидеров. 
7	 Согласно англоязычной биомедицинской литературе, Post-Traumatic Stress Disorder (Injures) 

(PTSD(I)).
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В текстах интервью бакинских армян 1969 г. был многократно отмечен 
как рубежный год, когда «началось открытое вытеснение инородных ка-
дров; город заполнили районные люди, которые не только привезли с 
собой свои правила, но активно пытались навязать их нам, городским» 
(Гарик О., 1968 г. р., род. в Баку, записано в Детройте в 2015 г.). Ср.: 
«Ездить на речку и плавать там в купальнике, как обычно, стало небез-
опасно, и мы потихоньку перестали это делать» (Регина П., 1953 г. р., 
зап. в 2015 г.). Массовое «приглашение» сельских жителей в советские 
столицы было нормальной политикой местных номенклатурщиков мно-
гих республик для того, чтобы выторговать у центра средства для стро-
ительства метро в городе-миллионнике. Такого рода мотивы, вызвавшие 
турбулентные демографические тренды, и стали подоплекой социальной 
инженерии советского местнического типа. Следующим событием, озна-
меновавшим пик доступа сельчан к городскому пространству, стал поток 
беженцев из соседней Армении в Азербайджан в позднесоветский пери-
од в 1988 г., в начале карабахского конфликта.

Подстрекаемые ультранационалистами «Народного фронта 
Азербайджана» так называемые районлу (то есть выходцы из райо-
нов, приезжие из провинций Азербайджана) и еразы (неологизм конца 
1980‑х гг., сокращение, образованное от «ереванские азербайджанцы»), 
то есть новая сеть, встали в авангарде насилия и садистских действий, 
в то время как значительная часть соседей, друзей-приятелей и коллег, 
старая сеть включились в защиту армян от погромщиков. Социальный 
и экономический статус этих зачастую люмпенизированных групп был 
низким, и через подобные действия они пытались пробиться к социаль-
ному лифту, к новому, более престижному статусу или (банально) к по-
националистически легитимизированному доступу к чужой собствен-
ности. Вытесняя «старые», «чуждые» группы, они метили на их места 
в прямом и переносном смысле — занять их дома, завладеть их имуще-
ством, унаследовать их позиции, рабочие места. Все эти интенции и пре-
тензии чаще всего носили эксплицитный характер, но камуфлировались 
риторикой о священной борьбе за национальные идеалы, за однообра-
зие, гомогенность, нации, за ее очищение от слишком заметного конфес-
сионально гетерогенного этноменьшинства (в данном случае — армян).

Война в Косово (1998–1999), а также последовавшее за этим вмеша-
тельство международных сил, которое в конце концов привело к провоз-
глашению в одностороннем порядке независимости Республики Косово8 
от Сербии (17 февраля 2008 г.), вероятно, поставила финальную точку 
в процессе гомогенизации этнического состава региона. На протяжении 
всего ХХ в. количество сербов в Косово неуклонно снижалось (прежде 
всего вследствие оттока сербов из края и высокого уровня рождаемости у 
8	 В сербской номенклатуре территориально-административных единиц — Автономный край Ко

сово и Метохия в составе Республики Сербия.
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албанцев), несмотря на попытки сначала королевского (особенно в меж-
военный период), а позже социалистического правительства Югославии 
изменить пропорциональное соотношение численности албанского и 
сербского населения (Bataković 1999: 4–8). На сегодняшний день, со-
гласно официальной статистике Республики Косово, албанцы составля-
ют почти 93 % населения страны, в то время как доля сербов составляет 
всего 1,5 %9. Однако ситуация не была таковой еще несколько десятиле-
тий назад: мультиэтничный характер Косово, провозглашенный консти-
туцией в 2008 г., действительно имел место и способствовал постоянным 
контактам представителей разных этнических групп10.

В течение 1998 г. конфликт протекал между Югославской армией 
(включая полицию) и повстанческой Армией освобождения Косово. 
Столкновения сопровождались систематическим нарушением прав че-
ловека, и к осени 1998 г. число жертв достигло 1 000 человек, а более 
230 тыс. албанцев среди гражданского населения вынуждены были по-
кинуть край. В конце концов в результате давления международной об-
щественности осенью 1998 г. было достигнуто соглашение о перемирии, 
которое, однако, оказалось недолгим, и в январе 1999 г. югославские вла-
сти возобновили операции против АОК, что и послужило окончательной 
причиной вмешательства международных сил. За время бомбардировок 
Югославии авиацией НАТО в марте–июне 1999 г. Косово покинули око-
ло 848 тыс. албанцев, из которых 444 тыс. осели в Албании, а 244 тыс. 
оказались в Македонии, а также 100 тыс. сербов и черногорцев. Летом 
1999 г., после того как край перешел под контроль НАТО и косовских ал-
банцев, произошло второе массовое переселение сербов и черногорцев 
в Сербию и Черногорию. Всего в конце 1999 г. на территории Сербии и 
Черногории находилось порядка 250 тыс. сербов и черногорцев, поки-
нувших Косово. На июнь 2013 года в Сербии находилось 210 тыс. пере-
мещенных лиц из Косово.

К А РА Б А Х С К И Й  К О Н Ф Л И К Т

В соответствии с советской идеологией дружбы народов и интерна-
ционализма азербайджанские города в этнодемографическом плане пред-
ставляли собой многокультурные мегаполисы с сильно развитой советской 
индустрией. Структура пространства этих городов была под воздействием 
9	 Данные переписи 2011 г. Результаты доступны на сайте Министерства статистики Республики 

Косово (http://ask.rks-gov.net/). Необходимо отметить, что сербское население Северного Косово 
(общины Митровица, Звечан, Лепосавич, Зубин-Поток) по преимуществу проигнорировало 
перепись. Неофициальные источники указывают на 6 % сербов относительно всего населения 
Косово. Ни одна из прочих этнических групп, проживающих в Косово (турки, бошняки, цыгане, 
гораны), не превышает 2 % от общей численности населения страны.

10	 Однако в последние несколько лет наблюдается пусть незначительный, но все же приток сербских 
беженцев, которые были вынуждены оставить свои дома в 1998–1999 г. По оценкам экспертов, 
с 2000 г. в Косово вернулись от 3 до 7 тысяч сербов (Мартынова 2013: 134–135).
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этого мощного промышленно-индустриального комплекса, она была им 
сформирована. Большинство армян приехали в Азербайджан из Карабаха 
и других мест СССР в годы великих строек — в 1950–1960‑е гг. В поисках 
дешевой рабочей силы советское правительство применило всю мощь го-
сударственного аппарата, чтобы оторвать многих из них от своих расши-
ренных родственно-клановых групп. Эти события предопределили типы 
их расселения, повлияли на организацию пространства, которое осваива-
лось новоприбывшими строителями коммунизма. Мегапроект этот назы-
вался индустриальной революцией, советской модернизацией. Согласно 
свидетельствам первого поколения жителей-армян Баку и Сумгаита, они 
были насильственно согнаны в эти города на промышленные предпри-
ятия из глухих карабахских сел (интервью жителя Баку Гранта М. и жи-
тельницы Сумгаита Розы А.). Позже уже на добровольной основе за ними 
потянулся шлейф родственников. Природу межэтнических отношений 
до развала СССР можно описать в терминах победившего советского ин-
тернационализма. «Погромленные» города до конфликта славились дру-
жескими соседскими отношениями, вспоминают о вечерних посиделках 
во дворах Сумгаита — мейля (от тур. mahalle), — которые были местом 
неформального общения, «плавильным котлом», где были люди различ-
ных национальностей. Дворы перед высотками были оснащены уютны-
ми беседками и лавочками. Вековые культурные обмены между разными 
народами на Южном Кавказе в целом, стали основой довольно интим-
ных культурных взаимодействий: выпестовали общие вкусы в музыке, 
еде, литературе, поп-культуре. Кроме союзного lingua franca — русско-
го языка — многие не-азербайджанцы, в частности армяне, потрудились 
выучить азербайджанский язык, активно используя его как «запасной» 
язык общения, как средство социальной аккультурации и интеграции. 
Дальнейшее развитие событий обнаруживает важность и власть этих сим-
волов (язык, культурная сопричастность, разделенный советский быт), 
когда предметы-символы выступали как автономные агенты спасения, как 
это было в сумгаитской квартире Рузанны Авакян.

Культурная интегрированность некоторых армян, выраженная по-
средством заимствованной традиции в имянаречении (из-за института 
кирва многие супружеские пары нарекали своих детей мусульмански-
ми именами)11, в проникновенной причастности к локальной культу-
ре (на книжных полках во многих армянских домах стояли книги азер-
байджанских авторов), являлась почти осязаемым объективным фактом. 
Фенотипическое внешнее подобие, похожесть, включавшее как врожден-
ное расово-антропологическое12, так и приобретенное сходство (золо-

11	 Подробнее об институте кирвалик см.: (Шахназарян, Шахназарян 2010: 54–55).
12	 В ходе военной операции «Свадьба в горах» по взятию крепости Шуши по приказу командования 

армянские солдаты пришили к своим рукавам кресты из белой материи, чтобы во время боев 
можно было различить армян и азербайджанцев. Второй случай связан с избиениями армян 
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тые зубы и другие культурные атрибуты «азербайджанскости»), делало 
преследуемых других фактически неотличимыми от своих, азербайджан-
цев. Вот почему погромщики спрашивали паспорта у своих жертв, чтобы 
проверить графу национальность, что в свою очередь породило «черный» 
юмор, самоиронию среди жертв: армяне — инвалиды пятой группы (игра 
слов, связанная с пятой графой советского паспорта, где указывалась на-
циональность). Эта интегрированность и неразличимость, которую уси-
ливала, нивелировала унифицирующая стандартизация советской культу-
ры, в какой-то степени помогала избежать нападений13.

Личный же уровень отношений связан как с индивидуальной иден-
тичностью, так и с национальной идеологией инаковости. Интизар, одна 
из оппонентов армянской информантки (упомянутой ниже), немедленно 
забыла о многолетней дружбе и соседстве, учебе в школе и в училище, 
коллегиальности на работе. Она вдруг очень забеспокоилась по поводу во-
ображаемой экологической угрозы и опасности азербайджанским «наци-
ональным биологическим видам» — национальным бабочкам в Топхане 
и цветочкам в Шуше, которым злонамеренно угрожали армяне Карабаха. 
Это стало противовесом долговременной дружбе и соседству. И наоборот, 
невзирая на достаточно холодные дистанцированные отношения в про-
цессе жизни по соседству до конфликта, в дни погромов Лейла все-таки 
решительно предложила своим соседям постучаться в ее дверь в случае 
опасности. Она сделала это, рискуя своей жизнью, в отличие от Интизар, 
у которой мотивов для такого поведения, казалось, было гораздо больше.

В такой же плоскости развивались схемы спасений в Сумгаите. 
Согласно свидетельствам семьи Ванянов, неожиданная помощь, сопря-
женная с большим риском для жизни, поступила от того соседа, от кото-
рого они меньше всего ожидали. Елизавета рассказывает о погромщиках: 

Во дворе они начали вопить: «Это ты поливала нас горячей водой, 
ты мучила и проклинала нас? Сейчас увидишь, что мы с тобой сде-
лаем!». И они начали избивать меня, били сразу со всех сторон и чем 
попало. Говорили, что сожгут меня, чтобы я поняла, каково это, когда 
поливают кипятком. Все, что я помню, — как сосед-азербайджанец 
бегал вокруг и кричал: «Побили и хватит, я не дам вам сжечь ее». Его 
зовут Бейляр, их было два брата, они жили на третьем этаже.

в Баку в 1989 г., когда мужчины-армяне армянонаселенного района Арменикенда решили, что 
голыми руками их не взять, что они намерены защищаться, сражаться с погромщиками. Из интер-
вью Г. Овакимяна (Саус Филд, штат Мичиган, США): «Мужчины договорились, что у всех наших 
будет голый торс, чтобы в случае нападения знать, кого бить…»

13	 Из интервью Э. Багдасаровой (проживает в Детройте, штат Мичиган, США): «Потом [после по-
громов в Сумгаите] целый год мы еще работали… то есть я ездила в Сумгаит на работу... без 
паспорта. Я ездила без паспорта, но меня все время выводили... на улицу и спрашивали, где па-
спорт? Русские солдаты... Всегда в автобусе был русский солдат. Я говорила, вы представляете, 
если я буду ездить с паспортом, меня же сразу кокнут. Я еду без паспорта, потому что я знаю азер-
байджанский язык, меня никто не тронет, а с паспортом я не могу ехать в Сумгаит. Так я ездила 
целый год. Потом мы летом уехали...»
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Владимир, сын Елизаветы, продолжает вспоминать: 
Мы не ожидали этого от него, потому что он был наркоман. Постоянно 
курил анашу и не ладил с армянами.

Елизавета рассказала далее:
Я уже лежала на асфальте в окружении этих подонков, и тут Бейляр 
с братом прорвали этот круг и закричали: «Хватит уже бить. Мы не 
дадим вам сжечь ее. Что она вам сделала?». Переговорив между со-
бой, погромщики сказали: «Ладно, мы уйдем, но это позор, что мы не 
сожгли ее». И они действительно ушли…

Наши материалы представляют коллекцию подобных случаев, ког-
да взаимное проникновение культур становилось важным фактором 
для того, чтобы избежать фатального исхода. Случай вышеупомянутой 
Рузанны Авакян из Сумгаита (ныне проживает в Степанакерте) демон-
стрирует, как узнаваемые «азербайджанские» культурные символы и их 
связь с этноидентичностью значительно способствовали спасению ее се-
мьи, и квартира ее не подверглась разграблению. Погромщики увидели 
на книжных полках книги Саади (и не заметили рядом томик Абовяна 
«Раны Армении»), сочтя это достаточным доказательством того, что 
вошли по ошибке в азербайджанский дом.

В большинстве воспоминаний армян Сумгаита и Баку соседские 
балкон или забор становились той границей, перейдя которую армяне 
были спасены. Таким же пороговым символом служили подвалы и чер-
даки, где армяне прятались с позволения своих соседей, которые шли 
на смертельный риск. Азербайджанские соседи часто прятали детей и 
взрослых, закручивая их в ковры или пряча армян под матрасами в своих 
квартирах. В рассказанном Эммой Багдасаровой эпизоде (информантка 
проживает сейчас в штате Мичиган), в Баку ее спас соседский кролик, 
живший в общем «предбаннике». Когда погромщики, вырубив топором 
дверь, ворвались в квартиру, животное затопало лапами об пол так гром-
ко, что погромщики решили, что это советские военные спешат жерт-
вам на помощь. Они бежали, прихватив драгоценности и самые дорогие 
вещи, но в спешке забыли сумку с документами, в которой был диплом 
Эммы об окончании консерватории по классу фортепиано — бумага, ко-
торая стала ее путевкой в новое будущее в США.

Солдаты советских воинских частей медлили с помощью армянам, 
потому что, как объясняли они, не было приказа. Москва не торопилась. 
Солдаты два долгих дня наблюдали за бесчинствами погромщиков, за-
стыв с оружием в руках и не имея полномочий вмешаться в происходя-
щее. В таких условиях значение локальных акторов спасения повыша-
лось. Гегецик Бахшиевна Кочарян (1942 г. р.) жила по адресу: Сумгаит, 
17-й микрорайон, дом 51, кв. 59. Она работала начальником ЖЭКа № 11, 
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который обслуживал 17-й, 10-й и 18-й микрорайоны города. Вот ее вос-
поминания:

Многие жильцы нашего дома, мои работники, знакомые заходи-
ли к нам. Пришел даже председатель совета аксакалов Махмудов 
Джамиль. Они все приглашали нас к себе домой, но я сказала, что мы 
никуда не уйдем. Это было примерно в 3 часа дня. Зашел и Ширинов 
Аршад, который жил напротив нас, на 2-м этаже в однокомнатной 
квартире. Он не просто пригласил нас к себе, но умолял, даже застав-
лял. Я все равно не хотела, но свекровь прямо толкнула меня к ним, 
она мне шептала на ухо, мол, опомнись, девушек могут опозорить, 
давай пойдем к соседям.

От тех же локальных акторов-инсайдеров, от соседей часто по-
ступала информационная помощь. По свидетельству жителя Сумгаита 
Юрия Даниеляна (1930 г. р.) соседи доносили до потенциальных жертв 
важную информацию: «Во время погромов мы отключили свет в квар-
тире, стараясь быть незаметными, но соседка нам сказала, чтобы мы, 
наоборот, включили свет, потому что темные окна были указателем на 
объект нападения». Рассказывали случаи, когда локальные акторы, про-
явившие волю к спасению своих соседей были наказаны погромщиками. 
В таких условиях жертвы преследований оказывались загнаны в угол. 
Затруднительность положения была в том, что многие из них предпо-
читали не брать на себя моральную ответственность за жизни своих со-
седей. Житель Сумгаита Миша Арустамян (1941 г. р.) рассказывает про 
февральские события 1988 г.:

Смотрю, на улице Дружбы что-то происходит, невозможно проехать. 
Огромная толпа идет. Там ребята-таксисты стояли, один кричит мне, 
мол, Миша, туда не езжай… Вернулся опять на улицу Ленина, один 
подбежал ко мне и говорит, мол, туда не езжай, с камнями идут. Тут 
я кинулся бежать через дворы, кое-как домой дошел. Соседу дал клю-
чи, он машину на стоянку отвез. 27-го я переночевал у соседей-азер-
байджанцев. 28-го утром не мог уже выходить из дома, соседи не дали. 
Всю мою семью спрятали — меня, жену, сына. У меня четверо сыно-
вей, трое в армии были тогда. Потом мы услышали, что азербайджан-
цы идут к ним, в квартиру, стучат, кричат: «Если армяне есть, скажите, 
покажите, где они». Если не скажете, если вы их прячете, то вас тоже, 
мол, будем резать. И я подумал: «Зачем ради меня они должны постра-
дать…» Потом, правда, подъехала милицейская машина, военные ар-
мян собирали из домов и отвозили в клуб СК. Мы тоже поехали туда.

С Е Р Б С К О - А Л Б А Н С К И Й  К О Н Ф Л И К Т  
И  В О Й Н А  В  К О С О В О

В качестве кейса в Косово нами было выбрано городское простран-
ство г. Приштины с акцентом на аспекты межэтнического взаимодействия. 
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В ходе сбора полевого материала по данной проблематике одной из за-
дач был поиск информантов, которые имеют опыт проживания в городе 
в различные периоды Новой и Новейшей истории Косово, включая во-
йну 1998–1999 г., и при этом являются представителями разных этниче-
ских сообществ и социальных классов — это условие было необходимо 
для достижения нужной аналитической стереоскопии и обеспечения как 
можно менее ангажированного подхода.

Говоря об этнополитической ситуации в Приштине и в целом в 
Косово до войны 1998–1999 г., необходимо иметь в виду следующее: до 
1989 г. Приштина оставалась типичным югославским городом, несмотря 
на то, что уже в конце 1960-х гг. появились «первые ласточки» будущей 
этнической напряженности: 1968 и 1981 г. отметились выступлениями 
албанской части населения края за предоставление Косово более широ-
кой автономии и, в конце концов, статуса республики в составе СФРЮ 
(Мартынова 2013: 91–99). Этносоциальная ситуация изменилась в корне 
после 1986 г., когда был опубликован Меморандум Сербской академии 
наук и искусств14 с призывами выдвижения «сербской национальной 
программы» (Там же: 100). Данный текст, помимо прочего, содержал об-
винения косовских албанцев в геноциде сербского народа.

Именно эти даты — 1968, 1974 (принятие новой конституции 
СФРЮ) и 1981 — отмечают сербы в качестве начальной точки, с которой 
началось изменение ситуации в отношениях между албанцами и сербами 
(в терминологии информантов: Кад почело jе… — Когда началось…)15. 
В свою очередь информанты-албанцы подчеркивают, что окончательно 
и бесповоротно ситуация изменилась в 1989 г., когда путем референдума 
политическая автономия Косово была существенно урезана — был рас-
пущен краевой парламент, СМИ на албанском языке перестали функци-
онировать в полном объеме, многие албанцы были уволены с ключевых 
административных постов и из югославской милиции.

Незначительная часть албанцев продолжала сотрудничать с серб-
скими властями: таких людей в албанском сообществе считали преда-
телями и угрожали физической расправой, вследствие чего многим из 
них пришлось уехать в Сербию, однако документальными фактами их 
физического устранения на данный момент мы не располагаем. Для мно-
гих албанцев символом коллаборационизма той эпохи является югослав-
ский политик албанского происхождения Рахман Морина (1943–1990), 
который был противником идеи независимого Косово, и, предположи-
тельно, именно это стало причиной его внезапной смерти. В тот период 
по отношению к своим соотечественникам, сотрудничавшим с сербами, 
в албанском сообществе использовался эвфемизм shqiptarёt e ndershёm 
14	 Перевод текста на английский язык см.: www.trepca.net/english/2006/serbian_memorandum_1986/

serbia_memorandum_1986.html (дата обращения: 12.04.2019).
15	 О темпоральных категориях в дискурсе беженцев из Косово подр. см. в (Ћирковић 2012: 81–112).
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(досл. ‘честные / уважаемые албанцы’), что является калькой с сербского 
поштовани Албанци, поскольку именно так их называли в сербском дис-
курсе.

В 1990–1993 гг. этническая поляризация в Косово достигла своего 
апогея — параллельные структуры (прежде всего в сфере политики, об-
разования и здравоохранения), созданные албанцами, начали функцио-
нировать в полном объеме (подробнее см. в: Kostovicova 2005: 97–120; 
Мартынова 2013: 99–105).

В этой ситуации поражает прежде всего то, что вопреки ужесточив-
шемуся контролю со стороны официальных властей албанцам удалось 
создать действенную схему, которая около десяти лет удовлетворяла базо-
вые потребности (в трудоустройстве, образовании, здравоохранении) до-
вольно большого сообщества. Северные районы города (Kodra e Trimave, 
Medresja, Vneshta, частично Velania) стали надежным оплотом для созда-
ваемых параллельных структур: с 1991 г. за высокими стенами частных 
домов стали появляться первые детские сады, школы и медицинские ка-
бинеты (их в народе стали называть пунктами «Мать Тереза», алб. pikat 
«Nёnё Tereza»); был создан университет — занятия проводились в чай-
ных, за запертыми дверьми (Kostovicova 2005: 108–112). Поначалу вся 
система работала на безвозмездной основе, но уже с 1992 г. она начала 
предоставлять оплачиваемые рабочие места (деньги шли в основном от 
трудовых мигрантов-албанцев, работавших в Европе — с них собира-
лись налоги в размере 3 %), а уже в мае 1992 г. албанцы Косово провели 
независимые президентские и парламентские выборы. Таким образом, 
большое количество косовских албанцев, ранее трудоустроенных на го-
сударственных постах и потерявших работу после 1989 г., получили воз-
можность работать в параллельных структурах.

Действительно, город в буквальном смысле жил параллельными 
жизнями, однако во многих случаях это противостояние между сербами 
и албанцами затрагивало сферу публичных политических, социальных 
и экономических контактов, особенно когда дело касалось взаимодей-
ствия на официальном уровне. На уровне микросоциума ситуация была 
несколько иной — сами информанты говорят, что взаимная поддержка 
была необходима для выживания во время открытых этнических стол-
кновений и последующей войны.

Фиксируя рассказы, описывающие судьбы и переживания людей в 
условиях этнической напряженности, вылившейся в вооруженный кон-
фликт, мы, признаться, не ожидали услышать иной точки зрения, кроме 
привычной, когда сербы и албанцы обвиняют друг друга в произошед-
шей в Косово гуманитарной катастрофе. Однако, как ни странно, более 
взвешенные и, если можно так выразиться, «трезвые» рассуждения о 
«правых и виноватых» были записаны от коренных жителей Приштины, 
как албанцев, так и сербов.
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Старожилы Приштины (алб. prishtinali, серб. Приштевац) представ-
ляют социальную группу горожан с особой идентичностью, в основе ко-
торой находится прямое самоотнесение к османской культурной традиции 
и владение турецким языком (для людей, родившихся в 1920–1940‑е гг.) 
или рефлексия на эту тему (для тех, кто родился после Второй мировой 
войны довольно характерно языковое поведение, которое описывается 
фразой «Я по-турецки не говорю, но мои родители язык знали»).

Одна из информантов (албанка, 1942 г. р., род. в Приштине) сооб-
щила, что в их квартале (не говоря уже про ее семью) в центре города 
все говорили по-турецки, к тому же она с детства усвоила и сербский 
язык, поскольку по соседству с ними жило несколько сербских семей; 
албанский язык она начала учить только в школе. Информант-серб под-
твердил, что во времена молодости его отца (1930–1950-е гг.) в городе 
говорили только по-турецки и по-сербски, албанский был нужен исклю-
чительно для общения с крестьянами из окрестных сел, торговавшими 
на городском базаре.

Полевые наблюдения 2013–2017 г. показывают, что разговорный ту-
рецкий язык в значительно лучшей степени сохраняется среди албанско-
го городского населения Приштины; зафиксированы случаи, когда люди 
40–50 лет, считающие себя албанцами, знают основы или могут сво-
бодно общаться (в основном со своими старшими родственниками) по-
турецки. Среди коренного сербского населения (которое массово было 
вынуждено покинуть город в 1999 г.) фиксируется практически полная 
утрата турецкого языка. Очевидно, причиной этому служит постепенное 
снижение интенсивности коммуникации на турецком (после того, как 
территория Косово была присоединена к Королевству Сербия и далее 
входила в ряд новых политических образований) и резкое сокращение 
туркоязычного населения после 1953 г. Сохранение турецкого языка ал-
банцами объясняется также конфессиональным фактором. Напомним, 
что под «турками» в городах Османской империи мы должны понимать 
коренных горожан мусульманского вероисповедания, для которых турец-
кий язык обладал высоким социальным статусом и престижем, а связь с 
османской культурной традицией была неотъемлемой частью идентич-
ности безотносительно этнического происхождения.

В условиях столь этнически и лингвистически пестрой повседнев-
ности неудивительно, что горожане Приштины, веками привыкшие жить 
бок о бок друг с другом — турецкими, албанскими, сербскими и еврей-
скими торговцами и ремесленниками — обладали намного большим по-
рогом этнической, конфессиональной и культурной толерантности, чем 
более поздние переселенцы в города из руральных — по преимуществу 
гомогенных в этническом отношении — районов.

Почти в каждом интервью звучат истории о том, как соседи укрывали 
друг друга во время патрулирования города сербскими или албанскими 
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вооруженными группами боевиков. Во время войны 1998–1999 г. сосе-
ди делились пищей, водой и свечами, а также позволяли использовать 
городские телефоны, чтобы позвонить своим родственникам в другие 
города Югославии и даже за границу. Часто требовалось также присмо-
треть за детьми или имуществом, если нужно было совершить поход по 
городу или краткую поездку. «Классическим» и частым из уст сербов 
является сюжет о том, как сосед-албанец водрузил красно-черный албан-
ский флаг с двуглавым орлом на дом своего соседа-серба, когда тот был 
вынужден покинуть город, для того, чтобы бойцы УЧК (алб. UÇK, рус. 
АОК, Армия освобождения Косово) не спалили сербский дом.

Мы жили в городе Косово-Поле [сателлит Приштины, расположен 
в 8 км — Д. Е.], когда началась война, нам пришлось уехать — реши-
ли ехать к родственникам в Нови-Сад. Сосед Агим пообещал отцу 
присматривать за домом. Они часто созванивались. Агим сказал отцу, 
что нарисовал на воротах нашего гаража двуглавого орла, чтобы бо-
евики УЧК не разорили наш дом. Когда они вошли в город, начали 
жечь сербские дома, наш сначала не тронули, но потом другой сосед, 
тоже албанец, рассказал, в чем дело — и наш дом закидали покрыш-
ками и сожгли… (Е. Ч., жен., серб., 1979 г. р., род. в г. Косово-Поле, 
в 1998 г. переехала в Нови-Сад, записано в г. Грачаница, май 2015 г.).

В начале 1999 г., когда сербы были вынуждены массово покидать 
Приштину, соседи-албанцы делали все возможное для того, чтобы сде-
лать их переселение в Сербию менее драматичным, насколько это было 
возможно в тех условиях. Часты рассказы о том, как во время войны 
в Косово соседи-албанцы и сербы укрывали друг друга в собственных 
домах от вооруженных отрядов, патрулировавших город. С началом 
бомбардировок НАТО в марте 1999 г. албанцы также стали покидать 
Приштину. Вот как об этом вспоминает информант-албанец:

О том, что будут бомбардировки, нам сказал наш сосед-серб. Просто 
пришел и сказал: «Будет еще хуже, уезжайте, берегите себя». 
Бомбардировки начались в марте. Все это время мы с соседями на-
вещали друг друга, сербы приносили нам пищу и свечи, поскольку 
электричества не было… В конце концов в мае мы с семьей решили 
уехать из Приштины. 3 мая 1999 г. мы уехали из города. Мы ехали 
на поезде, из Приштины в Куманово [Македония. — Д. Е.]. В городе 
Косово-Поле, где находится железнодорожная станция Приштины, 
нам помогали пожилые женщины-сербки, они приносили нам 
воду и пищу. Никогда этого не забуду (Ф. Б., муж., алб., 1972 г. р., 
в Приштине живет с 1975 г., зап. в г. Приштина, май 2015 г.).

Зачастую албанцы старались выкупить дом своего соседа, пере-
езжавшего в Сербию, предлагая довольно существенные деньги, дабы 
не допустить того, чтобы дом купил приезжий из сельской местности 
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албанец. Однако даже и тогда, когда свою недвижимость сербы продава-
ли не соседям, а албанцам «со стороны», это были относительно справед-
ливые (в условиях острого вооруженного конфликта) сделки. Так, напри-
мер, информант-серб Н. Й. (1950 г. р., род. в Приштине) в 1999 г. продал 
свой трехэтажный дом (350 кв. м.) за 200 тыс. немецких марок; выру-
ченных денег ему хватило на две квартиры: в белградском районе Земун 
(66 кв. м.), где ныне живет его старшая дочь, и в г. Ниш (60 кв. м.) — где 
живет наш информант с супругой и младшим сыном, среднему впослед-
ствии была куплена отдельная квартира в Нише. К слову, албанец (родом 
из области Ополье), купивший дом у моего информанта, так и не смог 
выстроить добрососедские отношения с соседями-албанцами — в ито-
ге они даже не общались друг с другом; как резюмировал информант: 
«Потому что у них был конфликт культур».

Истории о том, как сербы, продав недвижимость в Приштине (или 
других населенных пунктах), покупали квартиры в Сербии, приходится 
фиксировать регулярно. Безусловно, в случае обладания лишь служеб-
ными квартирами в Приштине, дело было куда печальней — в них после 
1999 г. вселялись албанские семьи, и ни о какой компенсации не было 
и речи.

До войны в Косово, когда этническая ситуация в городе резко из-
менилась, соседское сообщество комшилук (локальный вариант в Косово 
койшилук, алб. komshillёk, серб., хорв., босн., черн. komšiluk; от тур. kom-
şuluk; локальный вариант kojshillёk / kojšiluk) оставалось базовой едини-
цей социального и пространственного взаимодействия людей, зачастую 
исповедовавших различные религии (ислам, православие, католицизм, 
иудаизм — до 1940-х гг. в Приштине существовала еврейская община) 
и имевших в качестве родного разные языки (албанский, сербский, ту-
рецкий и др.). Мои информанты — сербы и албанцы — вспоминают, как 
вместе отмечали религиозные и светские праздники, приглашали друг 
друга на свадьбы, похороны, проводы в армию. Комшилук был действен-
ным источником моральной и финансовой поддержки и в повседневной 
жизни, и в случае более серьезных неприятностей и бед — смерти кого-
то из членов сообщества, неудач в трудовых делах и т. д.

Естественным образом бытовой полилингвизм был одной из харак-
теристик приштинского комшилука, что одновременно объясняется как 
устоявшейся культурной традицией балканского города, так и образова-
тельной политикой Югославии. В 1960–1980-е гг. большинство сербов, 
особенно из числа тех, кто жил в этнически смешанных кварталах, знали 
албанский язык на разговорном уровне. Некоторые из моих информан-
тов-сербов говорят, что им нравилось изучать албанский язык в школе 
и общаться со своими сверстниками-албанцами на нем. Безусловно, для 
албанцев изучение сербохорватского языка было первоочередной за-
дачей для продвижения по социальной лестнице. Однако необходимо 
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отметить, что смешанных браков между сербами и албанцами было 
крайне мало (Мартынова 2013: 97).

Чувство принадлежности к касте горожан, напрямую связанное 
с османским прошлым города и культурой сосуществования в сосед-
ских сообществах, определяло модели и стратегии позитивного межэт-
нического взаимодействия в Приштине как в социалистический период 
истории края и страны, так и впоследствии — в процессе дезинтеграции 
СФРЮ и во время вооруженного конфликта в Косово.

Как было сказано выше, именно старожилы Приштины, населявшие 
городские кварталы, обладали более высоким порогом толерантности по 
отношению к представителям иных конфессиональных и этнических 
сообществ, что объясняется опытом проживания и сосуществования 
с ними в пределах соседского сообщества. Очевидно, что для данной 
группы культурная граница, разделявшая своих и чужих, не совпада-
ла с этническими и конфессиональными границами — основной была 
идентичность горожанина, что влекло за собой сохранение устойчивой 
неприязни к выходцам из сельской местности.

Инф.: Мы, старые горожане Приштины, люди с культурой.
Соб.: Что значит — «с культурой»?
Инф.: Ну, допустим, смотри, если кто-то мне скажет, что мой ребенок 
сделал что-то нехорошее и виновен, я его накажу, а эти — у которых 
нет культуры — если я скажу им, что их ребенок виновен, они не на-
кажут его, они скорее разобьют мое окно этой же ночью… (Р. И., муж., 
турок, родился в 1937 г. в г. Приштина, зап. в г. Приштина, май 2015 г.).

Как видно из этого фрагмента интервью, концепт «культура» 
функционирует в качестве основной границы между двумя группа-
ми — старыми горожанами, с одной стороны, и недавно приехавшими 
в Приштину из сельской местности — с другой. Иными словами, мы 
имеем дело с классической для антропологии оппозицией «своего» со-
общества группе чужаков. Несмотря на ощутимые различия в языке 
и вероисповедании, городские жители Приштины, проживавшие в со-
седских кварталах, осознавали себя членами определенной касты, носи-
телями норм поведения и хранителями жизненных укладов, в противо-
вес людям, не имевшим опыта проживания в городе, даже если эти люди 
говорили с ними на одних и тех же языках и отождествляли себя с той 
же конфессией.

Отношение к переехавшим из сельской местности людям со сторо-
ны местных жителей было крайне пренебрежительным: об этом говорят 
данные, полученные мною от представителей обеих групп. В частности 
фиксируются устойчивые уничижительные термины для обозначения 
приезжих как в албанском (malok, katunar, досл. ‘горец, деревенщина’), 
так и сербском (сељак, дивљак, досл. ‘деревенщина, дикарь’) языках.
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Первая существенная волна миграции из окрестных сел в Приштину 
в 1960–1970-е гг. была связана, во-первых, со значительными темпами 
индустриализации в послевоенном Косово и открытием университета 
в 1969 г. (Lleshi 1977: 293–294), а во-вторых, с тем, что начиная с 1953 г. 
старое мусульманское туркоязычное население было вынуждено по-
кидать Приштину. По словам информантов, северные кварталы города 
(Kodra e Trimave, Vneshta, Medresja, Velania), состоящие из хаотично 
и полулегально построенных домов новых горожан, располагаются на 
месте бывших полей и виноградников «турок».

Вот как об этом рассказывает информантка — сербка, родившаяся 
и прожившая всю жизнь в Приштине:

Образ жизни и ценности жителей Приштины, Призрена и Гниляне 
похожи. У них одни и те же обычаи, одинаковые обряды. В их осно-
ве — турецкая культура. Я люблю турецкие песни… Мы готовим ту 
же еду, что и в Турции. <…> На селе не так. Культура сербов, живущих 
в селах, отличается от культуры горожан. Все отличается, огромная 
разница — одежда, еда, обычаи. <…> После войны сербы, живущие в 
селах, стали учиться — многие приезжали в Приштину, заканчивали 
школу или гимназию, высшее образование получали в Белграде. Но 
разница между ними и нами — горожанами — сохранялась. Тяжело 
общались между собой, никто не хотел выходить замуж за «деревен-
щину», редко кто это делал. Общались с ними с каким-то пренебре-
жением… Я очень не любила людей из села. Они приезжали в город 
и приносили свои обычаи. Мой брат до сих пор их называет только 
«деревенщиной» … (Г. Р., жен., сербка, род. в 1945 г. в Приштине, зап. 
в г. Ниш, сентябрь 2014 г., пер. с сербского — Д. Е.).

Несмотря на пренебрежительное отношение к переселенцам со сто-
роны старожилов, можно утверждать, что длительное существование 
в подобных («диких» — как называют их сами информанты) кварталах, 
населенных выходцами из сельской местности, также учило их обитате-
лей выстраивать добрососедские отношения с «иными», особенно в сме-
шанных сообществах, а в этнически гомогенных кварталах ситуация, 
вероятно, отличалась. Приобретение навыков выстраивания и поддержа-
ния отношений внутри формируемого соседского сообщества (комшилу-
ка) должно быть связано, с одной стороны, с влиянием феномена города 
как такового, а с другой — с политикой мультикультурализма СФРЮ, 
символом которой стал знаменитый лозунг «Братство и единство». Вот 
как описывает свое детство в «диком» квартале мой информант Ф. Б.:

Наш квартал был одним из тех, который сейчас называют «диким» —
построенным полулегально и без особых коммуникаций. В соседях 
у нас были сербы, албанцы, ашкали [этническая группа балканских 
цыган-мусульман. — Д. Е.] — все были очень бедны, но мы играли в 
футбол прямо на улице или ходили в парк Таук-Бахче играть против 
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других кварталов. Моими лучшими друзьями были сербы Бобан, 
Ивица и Миленко, албанцы Насэр, Ментор и Илир, ашкали Идриз, 
Агим, Башким и Насэр. И мы говорили и по-албански, и по-сербски 
<...> Мы были очень-очень бедными, знаешь, но мы гордились своей 
страной, скажем, в спорте — настоящее «братство и единство»! Было 
так хорошо тогда… (Ф. Б., муж., алб., 1972 г.р., в Приштине живет 
с 1975 г., зап. в г. Приштина, май 2015 г.).

Действительно, с момента открытия университета в Приштине 
(1969 г.) в город стало приезжать большое количество молодежи со всего 
края. Информанты, которые учились в университете в 1980-е гг., вспо-
минают, что невидимая граница проходила между студентами, которые 
были родом из Приштины, и всеми остальными молодыми людьми, осо-
бенно выходцами из сельской местности. Основным маркером «своих» 
и «чужих» было владение молодежным приштинским арго (в случае ал-
банцев — на албанской языковой основе). Этот тайный язык усваивался 
в гимназиях и школах, и молодые приштинцы продолжали общаться на 
нем в университете. Соответственно владение этим коммуникативным 
кодом, обладавшим высокой степенью престижа, позволяло его носите-
лям выбирать желаемый круг общения. В основе этого «тайного» языка 
лежит метатеза. Очевидно, что молодежное арго албанцев Приштины 
является калькой (на албанской языковой основе) так называемого жар-
гона шатровачки, распространенного в сербохорватском языковом ареа-
ле, в основном в крупных городах — Белграде, Загребе, Сараево.

Помимо наличия своего языка, идентичность молодых горожан 
Приштины характеризовалась большим влиянием югославской массовой 
культуры. В отличие от студентов, приезжавших в Приштину из других 
городов и сел и живших в общежитии, молодые горожане помимо кафе 
могли собираться друг у друга дома (если, конечно, позволяло жилое 
пространство). Именно тогда сформировалась так назваемая комнатная 
культура (алб. kultura e dhomave): если у молодого человека в квартире 
была отдельная комната, он периодически устраивал там вечеринки, на 
которых происходили новые знакомства, звучал югославский рок, упо-
треблялся алкоголь и легкие наркотики. Естественно, позволить такой 
образ жизни могли себе лишь выходцы из обеспеченных семей.

Вторая ощутимая волна миграции по оси «село — город» в Приштину 
непосредственно связана с войной в Косово (1998–1999 г.), в результате 
которой практически все неалбанское население покинуло город, а на их 
место приехали албанцы из сельской местности. Вследствие этого люди, 
живущие в городе с 1960-х гг., ныне позиционируют себя в качестве го-
рожан («я не приштинец, но горожанин Приштины»), противопоставляя 
себя перебравшимся в город в 1990–2000-е гг. Вот как об этом говорят 
информанты:
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Трудно представить, что это вообще Приштина. После войны дере-
венщины-албанцы заняли дома и квартиры старожилов — сербов 
и албанцев, покинувших город во время войны. Население города 
увеличилось в три раза. После войны в Приштине поселились люди, 
которые не понимают и не ценят культуру и искусство (М. Я., жен., 
албанка, род. в Приштине в 1942 г., зап. там же, сентябрь 2014 г., пер. 
с албанского — Д. Е.).

Подводя итоги, обозначим основные волны рурализации города, 
процесса, который отчасти способствовал этнической поляризации го-
родского сообщества в конце 1980-х — начале 1990-х гг.:

— 1940–1950-е гг. — массовый приток сельских жителей в послево-
енный период (после выезда значительной части городского населения 
в Турцию (начиная с 1953 г.) и Сербию). Начинает формироваться куль-
турная и языковая оппозиция «горожанин — выходец из села» внутри 
городского сообщества (рост численности населения Приштины с 24 до 
50 тыс.);

— 1960-е гг. — появление «руральных» кварталов (Kodra e Trimave, 
Gallapi, Vneshta, отчасти Velania) на севере Приштины в период актив-
ной индустриализации региона;

— 1970-е гг. — приток студенческой молодежи из сельской мест-
ности после образования Университета Приштины (1969 г.);

— 1999 гг. — н. в. — последняя волна переселения из сельской 
местности, связанная с оттоком сербского населения во время войны в 
Косово (до начала войны сербское население Косово составляло около 
250 тыс. чел.).

В М Е С Т О  З А К Л Ю Ч Е Н И Я :  Ч У Ш К И  И  Д Е Р Е В Е Н Щ И Н Ы 
V S .  Г О Р О Д С К И Е  И Н Т Е Л Л Е К Т У А Л Ы

Собранные кейсы выявили три категории агентов спасения — со-
седи, родственники (а также друзья, приятели) и незнакомые люди (по-
следняя все же является самой уникальной категорией).

Погромы, бесчинства и этнические чистки в Азербайджане оста-
вили глубокий след в национальном сознании армян. Эти события не-
однократно обсуждались и в публичном дискурсе в Азербайджане, чаще 
всего в терминах конспирологического мышления («армяне сами устро-
или себе погромы»). Война в Косово до неузнаваемости поменяла соци-
альный и этнокультурный ландшафт в регионе, в результате чего сотни 
тысяч мирных жителей (как сербов, так и албанцев) были вынуждены 
спасаться бегством, оставляя дома и имущество в поиске лучшей доли на 
чужбине. Примерно те же социально-демографические процессы вопло-
тились и во время Карабахского движения (а впоследствии и войны), ког-
да из Баку и Сумгаита уже на раннем предвоенном этапе были изгнаны 
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(армяне) или вытеснены не только другие этнические меньшинства (ев-
реи, русские), но и городские азербайджанцы.

Описания беспрецедентного насилия чаще всего относятся к кате-
гории труднопроговариваемых, травматических нарративов, связанных 
с «конфликтной», проблемной индивидуальной памятью. Однако сви-
детельства очевидцев показывают, что имели место и акты гуманности, 
чаще всего проявленные соседями, которые выбрали трудный и опасный 
путь сопротивления злой воле разъяренной толпы. В процессе исследо-
вания социального и политического контекста, в котором азербайджан-
цы и албанцы спасали соответственно армян и сербов от опасности, нам 
удалось вычленить множество факторов и акторов социальной игры. 
Важнейшими факторами являются культурные смыслы таких понятий, 
как соседство, городские ландшафты, провинциальность, соревнование 
за доступы к социальным благам, культура новых горожан. Эти концепты, 
обретшие формы институционализированных практик, по мере нараста-
ния «эмоционального градуса» погромных настроений и насилия играли 
все более важную роль и в карабахском, и в косовском конфликтах.

Опираясь на эмпирические данные, авторы попробовали найти от-
вет на непростой философский вопрос: что мотивирует соседа рисковать 
своей жизнью и спасать очень близких других? Ответ, по нашему мне-
нию, нужно искать в том, что делает человека Человеком, дистанцируя 
его от животного мира, в котором работает право «сильного», а «слабый» 
должен исчезнуть. Можно сказать, что многогранный процесс мысли-
тельной работы, которую часто концептуализируют как совесть, мораль, 
формирует человека в качестве социального и политического агента, ко-
торый меняет мир вокруг себя.

Как видно из приведенных нарративов, в обоих «полях» агентами 
дегуманизации другого становятся пришлые, неместные люди, которые 
описываются как культурно чуждые «деревенщины», негородские, дере-
венские «чурбаны». Наши кейсы показали, что, как в городах, так и в де-
ревнях, многолетние соседи редко выступали в роли акторов жестокого 
насилия, хотя в Азербайджане они нередко могли включаться в присво-
ение имущества жертв под предлогом того, что в противном случае его 
присвоят «плохие» люди, погромщики. В собранных интервью видно, 
что в больших городах агентами брутального насилия чаще выступали 
именно так называемые чушки-районлу (Азербайджан) и горцы, деревен-
щины (Косово), но гораздо реже непосредственные соседи и знакомые, 
привыкшие общаться лицом к лицу. В связи с этим для драматической 
радикализации социального конфликта требовались провинциалы, кото-
рые не были связаны обязательствами повседневного соседского обще-
ния. Этим знанием смогли ловко манипулировать новые политические 
лидеры, адепты национализации государства, проводники национали-
стических идей. Иными словами, политическим агентам необходимо 
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было «перетасовать» цикл насилия так, чтобы приезжие «мочили» жертв 
по той простой причине, что, согласно нашим кейсам, гораздо труднее 
убедить многолетних соседей, связанных тысячами нитей позитивной 
(чаще всего) памяти, участвовать в разбое и нападениях; потому что гра-
ница «свой — чужой» за годы многолетнего тесного общения постепен-
но успела стереться.

Безнаказанность новых горожан в новом национализированном 
государстве посткоммунистической эры выступает как фактор, как мо-
тив и двигатель насилия. Условно говоря, провинциалы выступают на 
передний план социального действия в оппозиционной паре с городской 
интеллектуальной элитой16, вытеснив ее на обочину новой националь-
ной политической и экономический жизни. Новые социальные реалии 
и вырвавшиеся из подполья дискурсы создают «благоприятные» усло-
вия для немедленного статусно-имущественного лифта, которыми и вос-
пользовались «хранители» исконно «нашего». Причем новые горожане 
репрезентируют старые мультикультурные элиты в качестве утратив-
ших национальную культуру, растворившихся в иных культурах и язы-
ках носителей гибридных идентичностей, «безродных космополитов», 
в то время как для последних (граждан социалистических мегаполисов) 
феномен чушки-горцы выходит далеко за рамки узкоэтнических границ. 
Вопрос гражданской включенности городского пространства (как демо-
кратического по определению) остается открытым и приглашает к даль-
нейшему аналитическому исследованию.

Раздел «Сербско-албанский конфликт и война в Косово» выполнен Д. С. Ермо
линым за счет гранта Российского научного фонда № 19-78-00067 «Трансформа
ции социокультурного ландшафта городов Косово: предпосылки и последствия».
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Ćirković S. Stereotip vremena u diskursu raseljenih lica sa Kosova i Metohije [Stereotype 
of Time in the Discourse of Displaced Persons from Kosovo and Metohija]. Belgrade: 
Balkanoloshki institut SANU Publ., 2012. (in Serbian).

Durkheim E. Samoubiystvo: Sotsiologicheskiy etyud [Suicide: Sociological Etude]. 
Moscow: Mysl’ Publ., 1994. (in Russ.).

Göçek F. M. In Search of “The Righteous People”. Resisting Genocide: The Multiple Forms 
of Rescue. London: Hurst, 2010, pp. 33–50. (in English).

Horowitz D. L. The Deadly Ethnic Riot. Berkeley: Univ. of California Press, 2001. (in 
English).

Hovannisian R. G. Intervention and Shades of Altruism during the Armenian Genocide. The 
Armenian Genocide: History, Politics, Ethics. New York: Palgrave Macmillan Press, 1992, 
pp. 173–207. (in English).

Hovannisian R. G. (ed.) The Armenian Genocide: History, Politics, Ethics. New York: 
Palgrave Macmillan Press, 1992. (in English).

Kaestli E. Hendeqe dhe Ura. Miqёsitё nё Ballkan para dhe pas luftёrave. 16 portrete [Ditches 
and Bridge. Friendships in the Balkans before and after the Wars. 16 portraits]. Pristine: Qendra 
pёr Hulumtime dhe Politikё Gjinore Publ., 2005. (in Albanian).

Kapustina E. L. [Rural Etudes to the Urban Landscape: the Transformation of Urban Space 
in the Context of Migration in Dagestan and the Fate of Rural Communities in Makhachkala, 
the Beginning of the 21st century]. Kavkazskiy gorod: potentsial etnokul’turnykh svyazey v 
urbanisticheskoy srede [Caucasian City: the Potential of Ethnocultural Relations in the Urban 
Environment]. St.  Petersburg: Museum of Anthropology and Ethnology of the RAS, 2013, 
pp. 111–175. (in Russ.).

Kostovicova D. Kosovo: The Politics of Identity and Space. London, New York: Routledge, 
2005. (in English).

Mann M. The Dark Sides of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing. Cambridge: 
Cambridge Univ. Press, 2005. (in English).



99ЭТНОГРАФИЯ / ETNOGRAFIA. 2019. № 2 (4) Шахназарян Н. Р., Ермолин Д. С.  Соседство и истории спасения...

Martynova M. Yu. [Ethnic Factor in the Fate of Kosovo]. Kosovo: proshloye, 
nastoyashcheye, budushcheye [Kosovo: Past, Present, Future]. St. Petersburg: Aleteyya Publ., 
2013, pp. 82–135. (in Russ.).

Marutyan H. The Issue of the Rescue of Armenians by Ottoman Subjects during the 
Armenian Genocide. Journal of the Society for Armenian Studies, 2017, vol. 26, pp. 39–61. 
(in English).

Mosesova I., Ovnanyan A. Vandalizm v Baku [Vandalism in Baku]. Yerevan: Gitelik Publ., 
1991. (in Russ.).

Naimark N. M. Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe. Cambridge: 
Harvard Univ. Press, 2001. (in English).

Naimark N. M., Case H. (eds.) Yugoslavia and Its Historians: Understanding the Balkan 
Wars of the 1990s. Stanford: Stanford Univ. Press, 2003. (in English).

Oganezov G., Kharatanyan G. (comp.) Samooborona armyan Kirovobada v 1988–1989 gg. 
glazami ochevidtsev [Self-Defense of the Armenians of Kirovobad in 1988–1989 Eyewitness 
Eyes]. Yerevan: National Academy of Sciences of the Republic of Armenia Publ., 2014. (in Russ.).

Oliner S., Oliner P. The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe. New York: 
The Free Press, 1988. (in English).

Shahnazarian N. Breaking the Nation’s Taboo. The Meds Yeghern and Turkish Intellectuals. 
PONARS Eurasia Policy Memo, 2009, no. 86, pp. 1–5. (in English).

Shahnazarian N., Ziemer U. Young Soldiers’ Tales of War in Nagorno-Karabakh. Europe-
Asia Studies, 2012, vol. 64, iss. 9: Many Faces of the Caucasus, pp. 1667–1683. (in English). 

Shakhmuradyan S. (ed.) Sumgaitskaya tragediya v svidetel’stvakh ochevidtsev. Kniga 
pervaya [Sumgait Tragedy in Eyewitness Accounts. Book 1]. Yerevan: Armyanskiy fond 
kul’tury Publ., 1989. (in Russ.).

Shakhnazaryan N. [Child soldiers of the Karabakh War: Life Stories of a Militarised 
“Youth”]. The Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies (PIPSS), 2008. Available 
at: https://journals.openedition.org/pipss/1743 (accessed: 13.04.2019). (in Russ.).

Shakhnazaryan N. [Salvation as an Analytical Category: Righteous Altruists or Calculating 
Dealers?]. Analitikon [Analyticon], 2015 (April). Available at: http://theanalyticon.
com/?p=6210&lang=ru (accessed: 12.04.2019). (in Russ.).

Shakhnazaryan N., Shakhnazaryan R. [“Show Me Respect”. Discourses about the Parallel 
Economy, Kinship, and Corruption in Caucasian Communities]. Laboratorium: Russian Review 
of Social Research, 2010, vol. 2, no. 1, pp. 50–72. (in Russ.).

Shnirel’man V. A. Voyny pamyati: mify, identichnost’ i politika v Zakavkaz’ye [Wars of 
Memory: Myths, Identity and Politics in Transcaucasia]. Moscow: Akademkniga Publ., 2003. 
(in Russ.).

Suthana N., Fried I. Percepts to Recollections: Insights from Single Neuron Recordings in 
the Human Brain. Trends in Cognitive Sciences, 2012, no. 16, vol. 8, pp. 427–436. (in English).

Ternon Y. The Impossible Rescue of the Armenians of Mardin. Resisting Genocide: The 
Multiple Forms of Rescue. London: Hurst, 2010, pp. 383–394. (in English).

Zejneli Z. Kosovska svakodnevnica [Kosovo Everyday Life]. Niš: Prosveta Publ., 1995. (in 
Serbian).


