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ХХI в. в несколько приемов все хачкары Староджульфинского поля па-
мятников были выкорчеваны, разбиты на три и более частей каждый и 
либо вывезены в неизвестном направлении, либо просто сброшены в реку 
Аракс, а освободившаяся территория была занята подразделениями ар-
мии Азербайджана под стрельбищный полигон, и доступ на нее посто-
ронним был перекрыт. Протесты мировой научной общественности на 
уровне ООН и Юнеско имели место, но были проигнорированы.

Имеются сведения об уничтожении армянских памятников в дру-
гих районах Азербайджана, притом значительно ранее, чем в Джульфе. 
А. Тер-Саркисянц сообщает, что еще в 1978 г. в селе Агулис «часть сред-
невековых хачкаров валялась во рву, а часть была использована в каче-
стве строительного материала для домов» (Тер-Саркисянц 2015: 378). 
Аналогичные сообщения отнюдь не только о хачкарах, но и о целых 
культовых комплексах имеются из многих мест. Однако в сегодняшней 
политической обстановке никакая проверка этих сведений невозможна. 
Что касается варварского уничтожения Староджульфинского комплекса 
памятников, то оно хотя бы частично документировано фотосъемкой, 
проводившейся рядом частных лиц с правого берега Аракса, являющего-
ся иранской территорией. За пределами Азербайджана мне достоверно 
известен лишь один случай подрыва недавно установленного хачкара 
в селе Гайкадзор на территории Краснодарского края. По непроверен-
ным данным, этот подрыв был совершен группой ультрарадикалов-на-
ционалистов, якобы связанной с какой-то из самозваных псевдоказачьих 

Рис. 2.	 Современный хачкар, мастер Армен Паносян, село Кусапат, Нагорный Карабах 
(Арцахская Республика), Мартакертский район. Перепечатано из книги Гамлет 
Петросян. Хачкар. Ереван, 2015 (на армянском языке). С. 52
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организаций, но официального расследования, насколько мне известно, 
не производилось.

Впрочем, надо сказать, что при посещении армянской церкви во 
Владикавказе я видел несколько весьма художественно ценных новых 
хачкаров, воздвигнутых по случаю столетия геноцида армян в султан-
ской Турции в 1915 г.

На территории Грузии многие из старых армянских захоронений, 
и далеко не только армянских, исчезли в результате оползней или в ходе 
освоения заброшенных или реконструируемых кладбищ под новую за-
стройку. Деятельность такого рода была особенно активна в 1930-е гг. 
и шла в русле известной общесоветской практики антирелигиозных 
мероприятий. Крупнейшим из таких мероприятий можно считать снос 
Ванкского армянского собора в Тбилиси в 1938 г. Снос был осуществлен 
официально как один из этапов реконструкции квартала, расположен-
ного между Колхозной площадью и улицей Бараташвили, переходящей 
в Мухранский мост через реку Куру.

Этот район вообще подвергся существенной реконструкции и ре-
ставрации. Так, Круглая башня на Курной улице, замыкающая Орбелиа
новское подворье с юго-восточной стороны, пострадала от разруши-
тельного действия времени почти на две трети своей высоты и была 

Рис. 3.	 Хачкары в селе Макраванк, область Котайк. XI–XVII вв.
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восстановлена по принципу частичного новодела более чем на эти две 
трети. Одну сторону улицы Бараташвили украсил многоэтажный, весьма 
эффектный дом, сочетающий в своей архитектуре грузинские и общеурба-
нистические мотивы и построенный в конце 1940-х гг. Противоположная 
сторона улицы значительно позже была облагорожена путем сноса вет-
хих строений ХIХ в. и на 80–90 % восстановлена новодельной реставра-
цией крепостных стен ХVII–ХVIII в.

Ванкский собор, крупнейшая армянская церковь в дореволюцион-
ной Грузии, был построен на средства армянского купечества Тифлиса 
в ХIХ в. и был одним из важнейших религиозных памятников мировой 
армянской общественности того времени. Особое значение ему прида-
вало обширное примыкающее к нему кладбище, на котором были по-
хоронены поэт и писатель Ованес Туманян, писатель романист Раффи 
и многие другие выдающиеся деятели армянской литературы и культуры, 
проживавшие, творившие и скончавшиеся в Тифлисе в конце ХIХ и на-
чале ХХ в. Хотя снос собора происходил в 1938 г., в разгар репрессивной 
деятельности Л. П. Берии, он вызвал тем не менее активный и массовый 
протест армянского населения и прежде всего интеллектуальной обще-
ственности города. Чтобы как-то успокоить этот протест, было объявлено, 
что на освободившейся территории будет построена крупнейшая в городе 

Рис. 4.	 Тапанакар, XVI в., село Фантан, область Котайк
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армянская школа. Надо сказать, что она функционирует по сей день, хотя 
большинство других армянских школ в Тбилиси преобразованы в грузин-
ские, то есть в них преподавание ведется на грузинском языке.

Что касается захоронений на кладбище при Ванкском соборе, то 
большинство из них было перенесено на противоположный берег Куры 
на Ходживанкское кладбище, расположенное на холме Элиа над исто-
рическим армянским кварталом Авлабар. Там нашли свое пристанище, 
как оказалось недолгое, десятки могил деятелей армянской культуры. 
В независимой Грузии в 1990-х гг. район Элиа вновь стал местом гран-
диозного строительства грузинского православного Троицкого собора, 
которое вместе с другими церковными объектами поглотило практически 
всю территорию Элиа, вместе с Ходживанкским кладбищем и другими 
армянскими культовыми объектами. Детальной информацией о том, куда 
были перенесены в очередной раз или просто вывезены со строительным 
мусором могильные памятники как ХХ в., так и ряда предшествующих 
веков, а также хачкары и другие элементы Ходживанкского комплекса, 
я не обладаю. Краткое упоминание о том, что некоторый мемориал панте-
онного типа все же воссоздан на части прежней территории Ходживанка, 
имеется в статье А. Е. Тер-Саркисянц (Тер-Саркисянц 2018: 126).

Конкретные случаи уничтожения памятников, в том числе могиль-
ных, или попытки такого уничтожения, в Грузии отнюдь не редкость, 
хотя, конечно, по своим масштабам они не идут ни в какое сравнение 
с массовой кампанией по уничтожению следов армянского присутствия, 

Рис. 4.	 Тапанакар, XVI–XVII вв., Макраванк, область Котайк — Մաքրավանք, Կոտայքի 
մարզ
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проводимой в Азербайджане. Эти мероприятия, зачастую официально 
санкционированные местными властями, касаются не только армянских 
памятников. Весьма интересные и имеющие даже художественную цен-
ность документальные фильмы посвящены, например, борьбе за снос, 
восстановление, релокацию и прочие операции, проводящиеся как в от-
ношении целого ряда памятников В. И. Ленину, И. В. Сталину и другим 
большевистским деятелям, так и памятников людям, с политикой никак 
не связанным (например Н. В. Гоголю), или солдатам, павшим на фрон-
тах Великой отечественной войны.

Некоторые из мероприятий такого рода я наблюдал в Тбилиси, 
Батуми и других местах лично, иные видел в фильмах, о некоторых читал 
в сообщениях журналистов, но чаще всего узнавал из устных личных со-
общений. В ряде случаев подобные кампании приобретают совершенно 
гротескный характер: несколько лет тому назад нашлась группа ультра-
националистов, которые потребовали демонтировать гробницу и памят-
ник А. С. Грибоедова, открывающие вход на Пантеон, расположенный 
на склоне горы Мтацминда. Памятник этот был сооружен стараниями 
его безутешной вдовы княжны Нино Чавчавадзе. К счастью, протесты 
общественности довольно скоро похоронили эту нелепую инициативу, 
но в других, менее громких и не привлекающих общественное внимание 
случаях подобные выпады в наше неспокойное время еще будут иметь 
рецидивы.

В О Й Н А  С О С Е Д Е Й

Кавказ населен людьми уже не первую сотню тысяч, да и не первый 
миллион, лет. Мы не знаем и никогда не узнаем, сколько разных языков 
звучало в устах этих людей, как назывались их приходившие и уходив-
шие, складывавшиеся и распадавшиеся племена, и какие из них в той 
или иной степени могут считаться предками населяющих Кавказ сегодня 
народов и локальных групп. Сегодня здесь представлены четыре госу-
дарства, являющиеся членами ООН, несколько небольших государств, 
имеющих лишь частичное и почти ничего не значащее признание, около 
десятка территорий, обозначаемых как республики и обладающих опре-
деленным уровнем государственной автономии, наконец, ряд террито-
рий, административно никак не оформленных, но тем не менее очерчен-
ных совершенно определенными границами, обладающих всем соседям 
понятным названием, связанным с только здесь понимаемым языком и 
вполне определенным и зачастую довольно сложным этническим соста-
вом населения (например, Сванетия, Мегрелия, Талыш, Табасаран).

Названия, размеры, число, известность, значимость этих единиц 
разного уровня менялись на протяжении истории и не совсем понятно, 
кем были мисимиане, кем — меоты, а кем — нахчаматианы, где нахо-
дился Маджар, где начинался Арран, но в свое время за этими словами 
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стояла вполне осязаемая, порой манящая изрядным богатством, а порой 
ощерившаяся грозным оружием реальность. Чем дальше от нашего вре-
мени вглубь веков, тем более смутные у нас представления о ней. Но 
все-таки, благодаря в основном записям разных генуэзцев, венецианцев, 
а позже просто итальянцев, французов, англичан и вообще «цивилизо-
ванных людей», за последние полтысячи лет мы можем себе представить 
эту реальность более или менее адекватно.

В Европе наступало уже Новое время, но на Кавказе еще длилось 
Средневековье (преимущественно раннее) с его раздробленностью и во-
йной всех против всех. Впрочем, воевали, главным образом, претен-
денты на региональную гегемонию — Турция, Иран и набиравшая все 
большую силу Россия (поначалу скорее еще не Россия, а Московия), 
а местные жители выработали на своем простецком крестьянском или 
мелкодворянском уровне целый ряд механизмов, позволявших им избе-
гать не только полного взаимоуничтожения, но даже существенного ра-
зорения. Стада угонялись в различных направлениях, временно обедняя 
(впрочем, не до полного обнищания) «проигравших», но и не особен-
но обогащая «победителей», поскольку не увеличивали чей-то капитал, 
а попросту щедро раздаривались и очень быстро съедались на пирах и 
пирушках. Точнее сказать, капитал наращивался, но это был моральный 
капитал в виде репутации щедрого витязя. Как писал великий Руставели:

Щедрость меж царей подобно древу райскому растет,
Даже подлый покорится воздаятелю щедрот,
Снедь полезна, а хранимый бесполезным станет плод,
Что раздашь — твоим пребудет,
Что оставишь — пропадет.

Даже виноградники, хотя и страдали во время набегов, но редко 
вырубались сплошь под корень. Пожалуй, единственный «успешный» 
эксперимент такого рода произошел в горбачевские времена, в процессе 
антиалкогольной кампании 1985–1987 гг., которую уподобить феодаль-
ному набегу, конечно, можно, но все же довольно трудно считать тако-
вым всерьез.

Этническая структура тех довольно далеких времен была типична 
для условий раннего феодализма. Садоводческие и полеводческие села 
доминирующего в данной местности этноса, плюс преимущественно 
скотоводческие (отгонно-трансгумантные) села дополняющих этносов 
на тех изогипсах, где земледелие становилось уже малорентабельным, 
а также вкрапления торгово-ремесленных сельских и мелкогородских 
поселений наиболее продвинутых меньшинств, феодально-общинные 
башни-крепости, крепостицы и крепостеподобные селеньица во всех 
удобных для обороны местах образовывали довольно стабильный, хотя 
и сложный конструкт. Этот конгломерат временами сильно страдал от 
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разорительных нашествий отдельных претендентов на мировое господ-
ство, периодически появлявшихся примерно раз в столетие, а то и чаще, 
с достаточно привычной регулярностью, но в целом был вполне устой-
чив, напоминая гигантский этнический салат в чаше горных хребтов.

Лишь в конце ХVIII и начале ХIХ в. на фоне затянувшейся и непо-
мерно трагичной для многих этносов Кавказской войны 1763–1864 гг., 
а также целого ряда русско-турецких и русско-персидских конфликтов, 
это средневековое месиво, постепенно включаясь в структуру Российской 
империи, обрело более или менее европеизированные черты. Постоянно, 
хотя и очень постепенно, нарастала составляющая товарного производ-
ства в сельской местности и мелкоиндустриального производства в го-
родах. Среди последних особо выделился бакинский нефтедобывающий 
район, ставший к концу ХIХ в. на некоторое время основным мировым 
поставщиком нефтепродуктов, но пока еще только ощупью находивший 
свое истинное место в глобальной энергетической системе.

Весь ХIХ в. был веком грандиозной перестройки этнической и по-
селенческой структуры на Кавказе, затронувшей как преимущественно 
сельские районы, так и узлы городской жизни. Среди них особое значе-
ние имели Баку, Тифлис, Александрополь, Карс, Батум, Екатеринодар, 
подпираемые целой чередой городов и городков помельче, выполнявших 
каждый свою конкретную функцию в локальных ячейках этой формиру-
ющейся сети.

Вопросы динамики этнической мозаичности, разумеется, требу-
ют сложного многофакторного анализа, который невозможно вместить 
в рамки обзорного очерка, подобного настоящему. Но, предельно упро-
щая, можно сказать, что по существу на протяжении всего ХIХ в. и шире, 
во все время укрепления русского имперского господства на Кавказе 
и развития здесь капиталистических производственных отношений вез-
де, как в городских центрах, так и в их сельских хинтерландах, общий 
индекс этнической мозаичности стабильно нарастал. Повсюду увели-
чивалась доля этнически русского населения, хотя почти нигде, кроме 
районов «Казакии», оно не стало преобладающим. В большинстве мест, 
где больше, а где меньше, росла и доля армянского компонента. Она 
росла как за счет естественного прироста, так и за счет иммиграции из 
населенных армянами районов Турции и Ирана (Персии). Внутренняя 
миграция, в частности из преимущественно армянских густонаселен-
ных районов Карабаха, в крупные центры миграционного притяжения, 
такие как Тифлис и Баку, тоже играла немаловажную роль. Что касается 
Иреванского ханства, то с момента его упразднения и преобразования 
в Эриванскую губернию, здесь преимущественно скотоводческое, отча-
сти полукочевое тюркское население продолжало составлять около по-
ловины жителей, хотя кое-где в наиболее благоприятных для земледе-
лия зонах доля его могла несколько снижаться за счет продолжавшейся 
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армянской крестьянской иммиграции из Турции и Персии. Такая картина 
продолжала оставаться актуальной вплоть до первой четверти ХХ в.

Любое увеличение этнической пестроты не может не иметь в каче-
стве побочного эффекта рост межнациональной напряженности и быто-
вой ксенофобии. Армянофобные настроения, как и антисемитизм в за-
падных областях Российской империи, в какой-то мере были характерны 
для многих районов Кавказа; они выливались в эпизоды так называемой 
армяно-татарской резни в начале ХХ в., были тесно связаны с событи-
ями, происходившими в соседней Турции, а также с общим ростом ка-
питалистических и товарно-денежных тенденций в экономике, с меро-
приятиями недоброй памяти наместника Е. И. В. князя Г. С. Голицына, 
но нигде в рамках российского имперского господства не становились 
центральным фактором общественной жизни. Как мне, надеюсь, уда-
лось показать в предыдущем разделе, они встречали достаточно жесткое 
осуждение и противодействие со стороны прогрессивных и демократи-
чески мыслящих слоев многонационального населения Кавказа.

Оглядываясь на более чем тридцатилетний опыт полевой работы 
в селах Армении, я, конечно, могу вспомнить некоторые эпизоды вза-
имной неприязни и отчуждения между армянами и азербайджанцами. 
Участвовавшие в некоторых экспедициях вместе со мной аспиранты 
Э. С. Маркаряна (Институт философии АН Армении) вспоминали свою 
армейскую практику, когда им как младшим лейтенантам запаса в воз-
расте 20–22 лет приходилось служить отделенными и взводными коман-
дирами в частях, где рядовой состав был практически сплошь — кре-
стьянские парни из азербайджанских сел на год или два младше. Мои 
молодые коллеги вспоминали об очень добрых бытовых взаимоотноше-
ниях со своими солдатами, но признавали, что в доверительных беседах 
те иногда говорили примерно следующее: «Не хочется, конечно, но куда 
деться, лет через десять мы будем целиться друг в друга из окопов, хотя 
вы, пусть и армяне, но очень славные ребята». Эти воспоминания были 
записаны мной в середине 1970-х гг., а относились к реальности само-
го начала этого десятилетия, то есть почти за двадцать лет до вспышки 
Карабахского конфликта. Таким образом, ясно, что даже самые простые 
и малообразованные люди в зоне этнического контакта уже отдавали 
себе отчет о возможной перспективе событий конца ХХ в., хотя и отно-
сились к такой перспективе как к нежелательной.

Едва ли не каждая полевая экспедиция ХАГа (Хамалсарани 
Азгагракан Гитаршав — Университетский этнографический научный от-
ряд) многие годы руководимого моим, увы, покойным другом и коллегой 
Ю. И. Мкртумяном, так или иначе затрагивала и вопросы армяно-азер-
байджанских взаимоотношений в сельской среде. В начале 1970-х гг. 
параллельно с нами межнациональные отношения в Армении изучал и 
экспедиционный отряд этносоциологов из ИЭ АН СССР, руководимый 
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Ю. В. Арутюняном и Л. М. Дробижевой. Они работали без каких-либо 
контактов с ХАГом и изучали взаимоотношения армянского большин-
ства с имевшимися в Армении нацменьшинствами — курдами-езидами, 
греками, русскими (молоканами) и другими малочисленными группа-
ми, но не с азербайджанцами, поскольку ясно было, что в этом случае 
идиллической картины дружбы народов получить не удастся. И при всем 
моем глубоком уважении к этим ученым, я должен с грустью признать, 
что в результате их немалых усилий получилась картина, которой невоз-
можно доверять.

Указанные выше факты, пожалуй, не очень соответствуют слащаво-
му пропагандистскому тезису о дружбе братских народов в СССР; тем 
не менее, оставив дружбу народов в стороне, могу сказать по моим впе-
чатлениям сорокалетней давности, что дружба людей разной националь-
ности была в СССР преобладающей реальностью. Не говоря уже о том, 
что никакие националистические предрассудки не омрачали мои отно-
шения и отношения моих коллег-армян с большинством коллег, аспи-
рантов, учеников-азербайджанцев. Могу привести несколько примеров 
иного рода из экспедиционной практики.

Работая в селе Гетап Ехегнадзорского района Армении, я узнал от 
многих информантов, что, проживая в Гетапе, работали они на разных 
должностях в азербайджанских селах, расположенных выше по ущелью. 
И хотя многие бытовые и поведенческие обычаи этих соседей суще-
ственно отличались от армянских, все это не мешало дружбе. Более того, 
когда у одного из азербайджанцев возникла необходимость привезти 
в свое село невесту из города Физули в Азербайджане (то есть издалека), 
согласно обычаю, он это сделал не сам, а обратился за помощью к двум 
друзьям, один из которых был армянином из Гетапа. На его машине де-
вушка и приехала к жениху. Более высокого уровня доверия и признания 
статуса друга на Кавказе и вообразить невозможно.

Подробный рассказ об аналогичных примерах дружеских взаимо-
отношений занял бы слишком много места. Пожалуй, наиболее ярким 
примером могут послужить наши интервью с жителями села Крдзен, на-
ходящегося на берегу реки Куры, несколько ниже Мингечаура на западе 
Азербайджана. Мы включили его в программу исследований ХАГа в Та
вуш-Шамшадинском регионе Армении. Хотя наши исследования прохо-
дили задолго до начала Карабахского конфликта, уже тогда работа армян-
ской этнографической экспедиции на азербайджанской территории была 
совершенно невозможна и нам приходилось вывозить из Крдзена по пред-
варительному индивидуальному согласованию наших информантов на 
армянскую территорию и уже там, не афишируя, проводить нашу работу.

Крдзен — старинное армянское село, первоначально бывшее моно-
национальным. В середине 1920-х гг., с началом коллективизации, соци-
алистические идеи, как это ни странно сейчас сознавать, действительно 
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были весьма популярны среди армянского крестьянства, во всяком случае 
в этих краях. Крдзенцы с энтузиазмом восприняли колхозное строитель-
ство, обошедшееся в данном случае без существенных эксцессов раску-
лачивания. У них и до этого были неплохие добрососедские отношения 
с проживавшими по соседству азербайджанцами, которые, впрочем, были 
значительно беднее, существовали преимущественно за счет полукочево-
го или отгонного овцеводства и занимали малоудобные для земледелия 
территории. По собственной инициативе начинающие колхозники пред-
ложили своим соседям-азербайджанцам присоединиться к их начинанию, 
и в результате этого село стало двухнациональным, а хозяйство колхо-
за — многоотраслевым (как землепашеским и садоводческим, так и ско-
товодческим). Таким оно оставалось и на момент наших исследований.

Мои коллеги использовали разные методы опроса, позволяющие вы-
яснить реальные отношения и представления друг о друге армян и азер-
байджанцев. Результат неизменно был один и тот же — никакой пред-
убежденности в отношении односельчан иной национальности никто из 
информантов не проявлял. Ответы звучали примерно так: люди бывают 
разные, есть порядочные, а есть и не очень, есть очень чистоплотные, 
а есть и неряшливые, и те и другие встречаются как среди армян, так 
и среди азербайджанцев, и особого различия в этом плане между теми 
и другими нет.

К этому можно добавить, что в данном районе, как и в других рай-
онах чересполосного расселения армян и азербайджанцев, существова-
ли давние традиции межэтнического взаимодействия, в частности при-
глашение иноэтничных соседей к участию в обрядах жизненного цикла. 
Например, крестным родителем для христианских армянских семей мог 
быть мусульманин, а в качестве восприемника кирва для мусульман-
ских детей при обряде обрезания суннет желателен был христианин. 
Возможно было обращение к мусульманским священнослужителям при 
проблемах с детьми в христианских семьях, также как обычай достлик 
(побратимство) и так далее.

С сожалением я должен констатировать, что с конца 1980-х гг. в ра-
нее многонациональных селах Азербайджана, в том числе в Крдзене, ар-
мян не осталось, как, впрочем, и азербайджанцев в Армении. В чем же 
дело? Что произошло?

О карабахском конфликте написано достаточно много. В книге 
А. Е. Тер-Саркисянц «Армяне Нагорного Карабаха» некоторые этапы 
этого конфликта разобраны едва ли не поминутно (Тер-Саркисянц 2015), 
и пересказывать этот разбор, конечно, не входит в мои задачи. Скажу 
лишь, и это мое сугубо личное мнение, что Карабахский конфликт и по-
следовавшие за ним кровавые события в Сумгаите 27–29 февраля 1988 
г. были вовсе не запалом к запасам накопившейся взрывчатки армяно-
азербайджанских противоречий. Они фактически и были этой самой 



202 ЭТНОГРАФИЯ / ETNOGRAFIA. 2019. № 2 (4)

взрывчаткой, накопление которой легко можно было предотвратить, 
проявив достаточно политической воли на уровне общесоюзного, еще 
вполне сильного, руководства. Но это не было сделано из-за происков 
рвущихся к власти авантюристов националистического толка, одинаково 
активных и в Армении, и в Азербайджане, и равно заинтересованных в 
максимальной дестабилизации общей ситуации на Кавказе в целом.

Летом 1988 г. я мог на примере Гетапа и расположенных выше него 
азербайджанских селений поменьше, непосредственно наблюдать, как 
рушились отношения дружелюбия и добрососедства между армянами 
и азербайджанцами. Молодежь Гетапа не пожалела сил, чтобы выложить 
на склоне нависающей над селением горы гигантскую надпись «Смерть 
Сумгаитским людоедам». Азербайджанские селения на какое-то время 
оказались заблокированными, так как автомобили, принадлежавшие их 
жителям и направлявшиеся в райцентр, не пропускали через Гетап само-
деятельные пикеты, а водителей нередко избивали. Люди, бывшие еще 
вчера ближайшими друзьями и побратимами, при встрече на дороге пе-
реходили на другую сторону и отворачивались, чтобы не смотреть друг 
другу в глаза.

Даже если азербайджанцу удавалось доехать по неотложным делам 
до райцентра, он встречал там бойкот, и те люди, которые по долгу служ-
бы обязаны были его выслушать, смотрели сквозь него. Ему не отвечали, 
его не видели. В сентябре-октябре среди всех азербайджанцев окрестных 
сел (как и в других районах Армении) сложилось твердое убеждение, что 
здесь им больше не жить и что единственный выход для них — оставить 
дома и налаженную, очень благополучную жизнь и уехать в Азербайджан, 
куда-нибудь поближе к Баку или в сам Баку, которого они не знали, не 
представляли и где их никто не ждал. Таким образом, к концу 1988 г. 
в Армении практически не осталось ни одного азербайджанца.

Справедливости ради надо сказать, что армян в Азербайджане, кро-
ме тех женщин, которые были замужем за азербайджанцами, также не 
осталось к концу 1988 г., однако обстоятельства исхода армян были не 
такими, как у азербайджанцев, живших в Армении, и об этом будет под-
робнее рассказано ниже.

На фоне нараставшей напряженности в армяно-азербайджанских 
отношениях 10 мая 1988 г. академик Т. И. Заславская, И. И. Крупник 
и я представили свои соображения по урегулированию Карабахского 
конфликта в ЦК КПСС, где в общем они были приняты, но их реализа-
ция недопустимо затянулась до начала 1989 г., когда она стала уже не-
эффективна. Основной смысл этих предложений сводился к введению в 
Карабахе прямого управления эмиссара всесоюзного значения из Москвы. 
По поручению М. С. Горбачева был создан Комитет особого управления 
Карабахом, который возглавил А. И. Вольский, но существенного пере-
лома в негативном развитии событий ему достичь не удалось.
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В июне 1988 г. в Баку я участвовал в международном cоветско-
американском симпозиуме по национальным проблемам Кавказа. На 
этом симпозиуме единственным человеком армянской национальности 
был я. Представители Азербайджана, которых вообще-то до тех пор 
я знал как людей вполне прогрессивно и демократически мыслящих, на 
сей раз вместо трезвого и объективного анализа трагических сумгаит-
ских событий всячески стремились их представить в благоприятном для 
азербайджанского руководства свете, впрочем, в этом они лишь шли по 
стопам тогдашних кремлевских руководителей.

По окончанию симпозиума всех его участников повезли на экс-
курсию «потемкинского» типа в Сумгаит, меня же рано утром того же 
дня отвезли в аэропорт. Самолеты по маршруту Баку — Ереван тог-
да еще летали ежедневно. Все пассажиры были армяне, покидавшие 
Азербайджан навсегда. Формально это были еще не беженцы, а факти-
чески — именно беженцы. Когда шасси самолета коснулись армянской 
земли, они, рыдая, читали благодарственные молитвы. Однако боль-
шинство из них не прижились в Армении. Их, в основном городских 
жителей с производственными специальностями, расселили в покину-
тых азербайджанцами селах, а к сельской жизни они никак не были при-
способлены. Впоследствии этих людей я встречал преимущественно в 
Москве и других крупных городах России, а также в США, главным 
образом в Калифорнии. Так же беженцы-азербайджанцы из сельской 
местности Армении не прижились в азербайджанских селах, они всеми 
правдами и неправдами стремились как-то устроиться в районе Баку, 
хотя к городской жизни в основной своей массе были не очень приспо-
соблены.

До отъезда в экспедицию некоторое время я провел в Ереване, вся 
обстановка в котором была окрашена паникой и нелепыми слухами, от-
ражавшими вспышку межэтнического недоверия и вражды. Люди воз-
бужденно передавали друг другу самые фантастические сведения, напри-
мер, о массовых отравлениях на какой-то неведомой фабрике, жертвами 
которых, якобы, были работницыармянки, а виновницами — работавшие 
рядом с ними азербайджанки. Имели место и совсем анекдотические 
случаи. Так, безо всяких объяснений был уволен технолог хлебозавода, 
чья необычная фамилия вызвала у сотрудников подозрения в том, что 
он — азербайджанец. На самом деле бедняга был мордвином из села, где 
жили мордовские сектанты, высланными из Поволжья в Закавказье еще 
в середине ХIХ в. Насколько я знаю, на работе его так и не восстановили, 
и он уехал в Россию, как и множество других, потерявших работу и сред-
ства к существованию людей, чья этническая принадлежность вызывала 
какие-либо подозрения.

В особенно тяжелом положении оказались семьи смешанного армя-
но-азербайджанского состава. Внезапно они стали везде чужими, везде 
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под подозрением, и у них не было иной альтернативы, кроме как поки-
нуть пределы Кавказа вообще.

Одно чрезвычайно любопытное обстоятельство я, к сожалению, 
знаю лишь понаслышке, и в достоверности суждений о нем у меня уве-
ренности нет. Но от людей, как-то интересующихся межнациональными 
отношениями, пусть и не на профессиональном уровне, я многократно 
слышал, что если азербайджанцы покидали Армению главным образом 
в результате бойкота, потери рабочего места, угроз односельчан и по 
сходным обстоятельствам, то встречный поток армян из Азербайджана 
можно, грубо говоря, разделить на три категории.

Первый, наиболее распространенный, случай — это побег от непо-
средственной угрозы жизни в ситуации назревающего или уже начав-
шегося погрома и избиений. О таких обстоятельствах, увы, достаточно 
многочисленных, имеется немало достоверных свидетельств как в пу-
бликациях, так и в неопубликованных письмах, дневниках и воспомина-
ниях. Частично с такими документами я имел возможность ознакомиться 
в рукописной части архива Института революции, войны и мира имени 
Гувера в Стэнфордском университете (Калифорния), где собрано не-
сколько коробок таких документов от армян-выходцев из Азербайджана, 
нашедших окончательное пристанище в США. Кроме того, я имел воз-
можность лично беседовать с представителями этой категории беженцев 
как в Москве, так и в США — в Стэнфорде, Беркли, Сан-Франциско, 
Лос-Анжелесе, где мне довелось работать приглашенным профессором 
в 1994–1999 гг.

Вторая категория — это люди, жизнь которых не находилась в не-
посредственной опасности, но которые вынуждены были покидать 
Азербайджан потеряв работу, подвергаясь нападкам, бойкоту, дискрими-
нации и иным формам давления.

Но имелась и третья категория людей, уезжавших из таких насе-
ленных пунктов и местностей, где доминировавшие дружелюбные от-
ношения между армянами и азербайджанцами сохранялись вплоть до 
момента отъезда. Эти случаи были особенно драматичны, так как расста-
вались люди и семьи, хранившие взаимную доброжелательность и при-
вязанность. Расставались против своего желания, но понимая, что общая 
обстановка в стране в целом исключала всякую возможность дальней-
шего пребывания в местах, которые все уезжавшие уже давно привыкли 
считать своей родиной.

Проверить справедливость рассказанных в беседах фактов очень 
трудно, но все же создается впечатление, что первый вариант характе-
рен для более или менее крупных городов, значительная часть населения 
которых происходит из сравнительно недавних переселенцев-крестьян 
из самых различных районов Азербайджана, а также из тех сельских 
местностей, жители которых убеждены в своем исконном тюркском 
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происхождении и сохраняли еще до недавних пор пережиточные формы 
отгонного скотоводства и память о былых племенных делениях.

Вторая категория, почти столь же многочисленная как и первая, — 
это беженцы из того окружения, которое еще несколько веков тому назад 
и даже много позже говорило на азери — местном варианте персидско-
го языка и подвергалось постепенной тюркизации, не полностью завер-
шившейся даже и сегодня.

И наконец, третья, самая, если можно так выразиться, благополуч-
ная категория — это жители тех районов, тюркизация которых проходи-
ла на, условно говоря, албанской этнической основе, то есть населения, 
некогда говорившего на нахско-дагестанских языках и диалектах.

* * *

В то время, о котором я говорю, то есть в конце 1980-х гг., за не-
сколько лет до распада СССР, речь шла о дискриминации, об этниче-
ски мотивированной несправедливости, о передвижениях значитель-
ных масс населения по национальному признаку, но не о физическом 
уничтожении определенных категорий людей. Оно стало значимым или 
даже основным компонентом межэтнических конфликтов несколько 
позже. В 1980-х гг. жертвы таковых конфликтов имелись, как, например, 
в Сумгаите, но они исчислялись единицами, максимум — десятками че-
ловек, и вызывали ужас, отторжение и негодование в широких слоях со-
ветского общества, которое еще продолжало существовать как таковое. 

В дальнейшем, как можно видеть на примере военных действий 
в Карабахе, в Абхазии или в Южной Осетии, физическая гибель людей 
в ходе этнических чисток, перестрелок, погромов и полномасштабных 
военных столкновений стала делом достаточно обыденным. Конечно, 
пропагандистские органы любой из конфликтующих сторон всегда 
и всячески стремились обелить и идеализировать действия «своих» 
и, наоборот, как можно более демонизировать противника, преувели-
чить масштабы творимых им жестокостей и при любой возможности не 
гнушались прямой фальсификацией и вымыслом. Истории с распятыми 
мальчиками, на поверку оказывавшиеся беспардонным вымыслом — 
отнюдь не единичный случай, но жестокость, зверства, сексуальное на-
силие, гибель беззащитных женщин, детей и стариков — это, увы, реаль-
ность пожалуй всех без исключения межэтнических столкновений. Спор 
может идти лишь о масштабах этих недостойных нормального человека 
действий, которые остаются ужасными, с какой бы «праведной» стороны 
они ни были произведены.

Армяно-азербайджанский конфликт, или, лучше сказать, конфлик-
ты — не исключение из этого правила; и что бы ни говорила офици-
альная пропаганда той или другой стороны, не только армяне страда-
ли и погибали от рук озверевших убийц, прикрывавшихся каким-либо 
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этническим или религиозным знаменем, но и во многих случаях ни в чем 
не повинные азербайджанцы и этнически родственные им другие тюрки 
также становились жертвами со стороны потерявших человеческий об-
лик фанатиков армянской этнической и политической принадлежности. 
Что было — то было, и каждый честный человек должен это признать, на 
чьей бы стороне ни были его индивидуальные симпатии.

Мне повезло в том смысле, что самому не пришлось быть наблюда-
телем или участником подобных кровавых событий. То, что я хотел бы 
здесь рассказать, мне рассказывал Завен Харатян — один из первых моих 
студентов еще в 1970 г., а в дальнейшем — научный сотрудник ереван-
ских учебных заведений и ведущий научно-популярных программ ере-
ванского телевидения. Завен был моим близким другом, и если я в чем-то 
могу быть уверенным, так это в его абсолютной честности — он органи-
чески был неспособен к какой бы то ни было лжи или фальсификации.

По мере того, как нарастал поток армянских беженцев из Азер
байджана и беженцев-азербайджанцев из Армении, все более и более 
накалялась атмосфера, в которой эти потоки протекали. Чтобы предот-
вратить возможные эксцессы, угроза которых становилась более чем ре-
альной, армяне, преимущественно из интеллигентной среды, не надеясь 
на силы милицейских или иных силовых структур, создавали нечто вро-
де добровольных дружин по поддержанию порядка. Участвовал в этом 
начинании и Завен.

В один из теплых солнечных дней поздней осени 1988 г. происходил 
массовый организованный выезд азербайджанского сегмента населения 
из города Веди, административного центра Араратского района, распо-
ложенного на полдороге между Ереваном и границей Нахичеванской 
АССР, то есть территорией Азербайджана. Уже почти все эвакуируемые 
вместе со своим скарбом погрузились в предоставленные им для отъ-
езда автомашины. Одной из последних отъезжала семья, чей дом нахо-
дился на участке, охрана которого была поручена Завену. Члены этой 
многочисленной семьи были в основном женщины и дети. Старший 
мужчина сидел за рулем машины и оставалось лишь перенести в нее 
его отца — разбитого инсультом, полностью парализованного старика. 
Этим пришлось заняться Завену. Он был довольно сильным физически 
человеком, а старик весил, наверное, не более 40–45 кг. На старике было 
лишь белье — пижамные штаны и майка. День, как я уже сказал, вы-
дался теплый. Завен без труда взял старика на руки и вышел из дома, 
чтобы отнести того в машину, до которой оставалось пройти не боль-
ше двадцати шагов. Но это оказалось не такой уж легкой задачей: у во-
рот дома сгрудилось несколько изрядно подвыпивших мужчин, которые 
встретили Завена нецензурной бранью, и когда он попытался пройти 
через их небольшую группу, стали тыкать в старика горящими сигаре-
тами. Парализованный старик не мог шевелиться и только тихо стонал, 
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а у Завена были, естественно, заняты обе руки, и он мог лишь пытаться 
отталкивать мерзавцев локтями, так что немало ожогов досталось и ему. 
В конце концов Завен пробился через их толпу, погрузил старика в ма-
шину, и она отъехала в сторону границы.

Думаю, что старик недолго прожил в изгнании на своей «истори-
ческой родине». Тяжелой блокадной зимой 1992 г. умер и Завен. Сердце 
его не выдержало тяжелейших испытаний, выпавших на долю ереванцев 
в ту страшную холодную и голодную зиму.

Меня не было в Веди в тот злополучный день. Ожоги от сигарет 
озверевших мужиков не коснулись моих рук, но тем не менее я их ощу-
щаю, как будто они и сегодня не зажили. Наверное, они уже никогда не 
заживут.
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TO BE OR NOT TO BE (ETHNOGRAPHY OF MEMORY)

A B S T R A C T . This text can be attributed to the genre of a scientific memoir essay in which 
the author-researcher speaks from the first person about his own feeling, experience and 
awareness of ethnicity. Among “different bloods” that mixed in him, one provides the defining 
identity (the author’s belonging to the Armenian people) and the others just complements it. 
The author names Russian and Georgian as his native languages, and his life trajectory includes 
a number of episodes of the growth of Armenian self-consciousness. The mutual projections 
of personal perception and academic knowledge of the ethnic history of Armenians create a 
kind of personified ethno-historical panorama, and the discussion and comments of the “grave 
wars” and “neighbors wars” that take place before our eyes reveal the hidden, but significant 
nuances of the Armenian relations within the space of Caucasus, Russia and the diaspora. It is 
noteworthy that episodically and occasionally, the ethnic concepts may change, but interethnic 
relations remain relevant and from time to time acquire conflict-forming forms, as the 1915 
genocide of Armenians traumatizing people’s memory or smoldering and at any moment 
ready to break out the Karabakh Armenian-Azerbaijani conflict. Many memorial symbols and 
designations, including names and renames of streets, burials, gravestones and inscriptions on 
them, are significant for the “ethnography of memory.”
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